班族在红绿灯前稍稍喘气，因为迷雾，街边橱窗里的灯光早已打开，因为欲望，这座城市川流不息从未停下它的脚步。
还有三个小时，她环顾四周，一切既熟悉又陌生。
她的家人住在荒芜却平静的小镇，她的朋友早已因命运各自奔波，她的同事在四个小时之前就将她删除在通讯录上，至于爱人，开什么玩笑，现在早已不是先成家后立业的世纪了，她也曾梦想在这里努力拼搏升职加薪，然后财务自由追寻罗曼蒂克式的爱情，所以就连情人节的加班她都从未理直气壮地拒绝，她至今单身。
她决定找个地方坐上一会，也许是一家咖啡厅，也许是一家书店，随便怎样都行，只要能够让她在角落打发掉时间就够了。
她拖着行李箱漫无目的地游曳在街道上，一家餐厅吸引了她的注意，她接过门口服务员的传单，一边看着一边向里走去，却一不留神和另一位客人撞上。
她慌乱地低头道歉，但回应她的是一只从地上捡起她包包略有些粗糙的手，她抬头看去，一位相貌普通却面色温和的男子正注视着她，察觉到她的目光后，那位男子微微一笑“没关系。”
一股若有若无的雄性气息在她的鼻腔内徘徊，她不敢直视那双温柔的眼眸再次低下头去，努力嗅着香味的鼻子却出卖了她内心深处的悸动。
她接过包包，“借过。”这是他的第二句话，宮沢里美手忙脚乱地挪开行李箱然后让开身位，这个身上如同喷着松岛正树Masaki香水，散发着好闻的味道的男人就这样从她面前走过。
“小姐，请问需要帮助吗？”彬彬有礼的侍者从她手中接过行李箱然后带着她来到一处靠窗的位子。
宮沢里美定了定神，点了一杯苏打水，她已经受够了苦涩的咖啡，她现在已经是无业游民了，不需要再违背自己的意志驱赶睡意。
她轻轻啜饮一口还带着气泡的苏打水，随意地看向窗外，命运女神像是察觉到了她那若有若无的期待，那个刚刚与她擦肩而过的男人正在路口等待红绿灯。
六十七秒，她清楚地看见街对面高高挂起红绿灯上显示的时间。
她还有六十七秒，还有六十七秒的时间注视着这个男人。
她猜测着这个男人的职业，老旧却整洁的黑色外套，沾染些许泥土的靛蓝牛仔裤，她仿佛看见了他同样和她一样在这座城市里孤独地生存着的日日夜夜，他或许是一个高中毕业就来到这里打工的劳动者，也许他还亲手参与过自己所在这栋建筑的建造，又或
…。。