前天刚做完侵入式植入——不是竞字版，是“青苗版”。男孩的头发被剃掉了一块，后颈贴着一块合成皮肤贴片，形状和颜色都和王铁在工友身上见过的那种成年人用贴片不太一样。男孩的母亲是个瘦小的女人，看起来四十出头，一直在走廊里打电话。她说话的声音压得很低，但隔着一扇门还是能听到片段——“排异评估报告”，“不是还没到一个月嘛”，“医生说再观察”，“能不能开个证明”。
王铁听了一会儿，没有插话。他把削好的苹果递给女儿。女儿咬了一口，说甜。隔壁床的男孩看着苹果，他母亲还在走廊里打电话，没有注意到。王铁犹豫了一下，从塑料袋里又拿出一个苹果，对男孩说：“给你也削一个。”男孩的母亲刚好挂了电话走进来，看到王铁手里的苹果，愣了一下，然后说了好几声谢谢。
两个大人就这么聊了起来。男孩的母亲说他们是山东临沂来的，孩子之前在县里成绩拔尖，但听说北京这边的孩子都在做植入，她和老公商量了几个月，最后还是决定做。五万块，借了一半。她说“青苗版”比“竞字版”便宜一些，但医院排期等了两个月，差点赶不上明年的中考。她说他们在县里有亲戚的孩子也在准备做，等她们家儿子做完看看效果再说。
她问王铁：“你孩子也是做植入的？”
王铁说：“不是。她心脏不好。等着手术。”
男孩的母亲沉默了一下，说：“你们在哪里排的？”
王铁说了一个很长的排队编号。
她低下头，没有再问。她不是不关心，是不知道怎么关心——她刚才还在走廊里为了一纸排异评估报告跟医生低声下气地求情，现在她发现隔壁床的家长在求的不是“怎么让孩子考得更好”，而是“怎么让孩子活到能考试的年纪”。
王铁看着这个女人从走廊走回来时垂着头的样子，忽然想到他从前在货运仓库里见过的那些叉车工。他们不讨论高考。他们讨论的是合同能不能续签、社保能不能不断缴、下一次裁员名单里有没有自己。他们是同一种人——不是不关心教育，是教育的门槛在他们够到之前，已经被生存的门槛挡住了。他从来没有告诉女儿——他其实想过，如果女儿能活到高考，他会为她做任何事。包括把她送上手术台，装一个他根本没有能力判断风险的东西。但他现在不用想了。因为赋分制把那条路封上了。不是因为政府说不能做，是因为他拿不出那笔走正规渠道的钱。
晚上护士来查房的时候，王铁在走廊上站了很久。走廊尽头有一扇窗户，
…。。