是问了我每一次是什么时候敲的。不是为了责备我。是为了让我知道——在她这里，这些动作没有被当成需要系统校准的神经噪声。它们是我的一部分。”
他的手指在膝盖上轻轻动了一下。不是敲，是画圈。一个很轻的、不规则的、逆时针的圈。
张薇在白板上的一个角落里画了一个极小的蓝点。她没有在蓝点下面写任何字。她只是把记号笔放回笔槽。然后她拿起平板，开始给他安排下半年的复查日历。手指在屏幕上快速滑动，每一个操作都精准利落。窗外望京的楼群在冬日薄薄的雾霭中安静地矗立着。
期末考试成绩公布那天，孟晓涵站在公告栏前面，被前后挤来挤去的人群推了好几次。她的手指从排名表最上面往下滑，在第五行找到了自己的名字。年级前五。她盯着那两个字看了很久，然后把手缩回来，把校服袖口拉下来盖住手腕上根本没有的接口。
她往回走的时候在走廊上碰到了林晚晴。林晚晴抱着一摞刚收上来的期末周记本，正要往办公室走。孟晓涵叫住她，手里攥着刚从公告栏上抄下来的成绩条，说她觉得自己快要被他们追上了，不知道下学期还能不能保住这个名次。她一边说话一边用手背蹭鼻尖，大概是因为走廊里太冷，她的鼻子被冻得有些发红。
林晚晴在走廊里站住。孟晓涵的脸红扑扑的，呼出的气在冷空气中凝成白雾。她注意到孟晓涵的左手中指上有一层极薄的茧——那是长期用力握笔磨出来的。那些做了植入的孩子不需要这么用力握笔，他们的手不会磨出茧。她把手里的周记本换到另一只手上，腾出一只手来轻轻握住了孟晓涵的手腕，把她中指的茧按了一下。
“这个，是靠什么来的？那些没有茧的人——他们可以写得更快，写得更久。但他们不一定能写得更深。”她把孟晓涵的手放下来，“你考到年级前五，不是因为你比别人快。是因为你问过的那些问题——你在周记里问的每一个问题，你在课堂上问的每一个问题，你在别人都不好意思问的时候站起来问的每一个问题——这些问题的价值，不能被任何设备调出来。”
孟晓涵低下头，把成绩条折好放进校服口袋里，用力吸了一下鼻子。她问明年还会不会学《庄子》，她说她记得高二语文教材里有选段。林晚晴说会。
“里面有没有讲——怎么不跟着所有人一起往前跑？”
林晚晴松开她的手。走廊里很安静，远处操场上有人在喊，有人脱了外套甩在草坪上追着球疯跑。她把目光从窗外移回来，看着孟晓涵的鼻
…。。