银杏林的时候，她刚学会走路，摇摇晃晃地追着落叶跑，捡到一片最大的银杏叶就举到他面前，说“爸爸这片送给你”。那片叶子现在还夹在他手机壳里，已经干透了，叶脉清晰。后来她长大了一些，开始画那些画——暖色的手，亮色的手，藏在门后面的心。现在她不画了。她只是在树洞里藏了一颗银杏果。
周雨站起来，拍了拍手上的土。手套上的泥拍不掉，她把手套摘下来，塞进羽绒服口袋里。然后她走回来，重新把两个人的手拉在一起。三个人继续往前走。周雨忽然加快了脚步，往前面跑去，说回家吧，外面好冷。她跑远了，脚下踩碎了几片残留的枯叶，清脆的碎裂声在冬日下午的空气里传出很远。
周明远转头看着林晚晴。她的头发被风吹得有些散，围巾是灰蓝色的，边缘绣着一圈细细的波浪花纹，是他几年前送她的。他伸手帮她拢了一下鬓边的碎发，手指不小心碰到她的耳垂，她的耳垂在寒风中有些凉。她抬起头看着他。
他说：“周雨的作文，我看了。”
林晚晴没有回答。她只是把手从围巾里伸出来，握住他的手。他的手是暖的。不是恒温模块模拟出来的恒定体温，是那种指尖比掌心稍凉一点、掌心比指尖更柔软一点的、真实的、有层次有起伏的暖。她把他的手翻过来，掌心向上，用食指在他掌心里缓缓画了一个圈。一圈，又一圈，每一圈都不太圆，但每一圈的温度都一样。他没有说话，只是把手翻回去，反握住她的手。
走在前面的周雨已经跑到了路尽头，转过身，朝他们挥手。她的红羽绒服在灰白色的天空下显得格外鲜艳。她喊：“你们走快点！回家做饭啦！”
周明远应了一声，拉着林晚晴快步跟上去。三双脚印在残留着薄霜的人行道上前后交错地延伸着，有些地方踩得深一些，有些地方只是轻轻点了一下。
小区围墙外面，城市的天际线在暮色中渐渐暗下来，远处有几栋写字楼开始亮灯，微光点点。那棵银杏树在身后安静地站着，光秃秃的枝条在灰色天空下轻轻摇晃。树洞里那颗被藏了许久又不见了的银杏果，也许在来年春天会悄悄发芽——也可能永远只是安静地腐烂在泥土里。但那都是春天的事了。至少今晚，有一家三口正走在回家的路上。