晴在办公室里拆开信封。信纸还是她送他的那种浅黄色竹叶暗纹纸，已经用了小半沓，剩下的大概不多了。
“林老师，寒假摘表的尝试结束了。我没有像之前说的那样完全摘掉，也没有像我爸建议的那样只在上课时戴。我找到了一种中间状态——上午不戴，下午如果课业太重就戴上，晚上尽量不戴。”
“摘的前几天确实很不习惯。菜的味道还在淡，但不像第一天那么淡了。我现在不太确定是我的味觉真的恢复了，还是我的舌头学会了用另一种方式尝味道——不是因为恢复了，是因为知道它淡，所以更用力地去尝。我问过隔壁宿舍那个女孩，她说她从小吃饭都觉得淡，但她的淡和我的淡不是同一种。她尝不出来区别，但我能。因为我知道红烧肉以前应该是什么味道。所以我不知道我的味觉是不是恢复了，我只知道——我在用力。”
“有一次考试我没忍住又戴了一下午。成绩确实比完全摘掉那段时间好一点。那天下午我把表从抽屉里拿出来，戴了一下午。第二天又摘了，后来隔几天会戴半天。我爸说这是‘适应性调节’，说我的前额叶正在建立新的基线。我还是不太懂什么叫基线，也不确定他说的‘基线’和我自己感觉到的‘正常’是不是同一个东西。但我觉得，至少我现在能分清——哪些时候是我，哪些时候是它。分不清的时候我就什么都不做。林老师，这算不算也是一种‘不将不迎’？”
他在信纸底部加了一行更小的字，笔迹比正文更潦草，像是写完之后犹豫了很久才决定加上去的——“其实我想问你一件事，但一直不知道怎么问。你以前说‘己所不欲勿施于人’，意思是我不想要的东西，不要强加给别人。但如果一个人连自己想要什么都不知道——他还能不能做到‘勿施于人’？”
林晚晴把这封信反复看了好几遍。窗外的雪已经完全化了，操场边的梧桐树上冒出了极小的芽苞，在阳光下发着淡淡的红光。她把信折好，从抽屉里拿出信纸，开始写回信。
“你说你现在能分清哪些时候是你，哪些时候是它。分不清的时候你就什么都不做。我以前在课上教过你们——‘己所不欲，勿施于人’。你问如果一个人连自己想要什么都不知道，还能不能做到‘勿施于人’。这个问题，比你能想象的要重得多。我想了很久，我能想到的最诚实的回答是——分不清的时候什么都不做，就是‘勿施于人’的一种。因为你在对自己做这件事。你没有在不确定的时候，把那个不确定的自己强加给别人。也没有在不确定的时候，逼自己必须确定。这
…。。