诉他，他在法院门口等她的那些下午，就是这条法律名称背后的全部含义。他站起来把信压在茶几的玻璃板下——和那幅蜡笔画、指导性案例新闻通稿复印件、以及那张用荧光笔标注的法学课程表并排放在一起。四张纸，被同一块玻璃板压着，隔着一层透明的厚度安静地躺在那里。
冬至那天是周日。北京清晨的气温降到了零下，银杏树洞里的芽苞被一层薄霜覆盖，在晨光中泛着极淡的银白色。周明远早上出门买饺子皮时在树洞前蹲下来看了看小风——它光秃秃的枝条在寒风中纹丝不动，但枝干顶端那几个紧裹的芽苞比立冬时更鼓了一些，在霜中泛着极淡的褐色光泽，用手指轻轻按一下能感到里面有微微的弹性。他呼出的白气在芽苞表面凝成一层更薄的霜，转瞬就化了。
周雨一整个上午都趴在她房间的书桌前，用铅笔在素描纸上画一幅新画。她说这是给爸爸妈妈的冬至礼物，不许提前看。她的房门关着，但从门缝里能听到她在自言自语，偶尔传出橡皮擦过纸面的沙沙声，偶尔又安静下来——大概是在斟酌某根线条该往哪个方向弯。快到中午时，她终于抱着画从房间里走出来，把画举在胸前，说完成了。
画面上是三个人——爸爸、妈妈和她。三个人并排站在一棵巨大的构树下面。构图和她很多年前画过的那些“三个人在银杏树下”很像，但这次树是构树，树干从画面的正中央斜着探出来，根系深深地扎进泥土里。三个人的手都握在一起——爸爸的右手牵着妈妈的左手，妈妈的右手牵着她的左手，她的右手牵着爸爸的左手，形成一个完整的环。每个人的手腕上都有一个极小的蓝点——和多年前那幅“掌心蓝点”里的蓝点一模一样，只是这一次蓝点不在掌心，在手腕上。蓝点不再标记身体内部的变化，不再区分谁变了谁没有变——它变成一个开放的手势，每个人都在互相握着彼此。
画的下方用铅笔写了一行字：“冬至。我们三个人。小风在旁边。我的手握着他们的手。爸爸的手以前是暖的，后来变凉了，后来又变暖了。现在它是暖的。妈妈的手一直都是暖的。我的手也是暖的。冬至是一年里黑夜最长的一天。但从明天起，白天越来越长。”
周明远接过画看了很久。他的目光从三个人的脸移到握在一起的手，再移到手腕上那些极小的蓝点，最后停在周雨写的那行字上——“爸爸的手以前是暖的，后来变凉了，后来又变暖了。现在它是暖的。”他想起周雨画的第一幅“暖色手和亮色手”，那时候她刚上小学，握蜡笔的姿势还不太对。后来她画过掌心有蓝
…。。