晚饭后，天色已完全暗了下来，只有牛棚窗户透出的暖黄灯光，在寒冷的冬夜里晕开一小片光晕。
傅景南和陆帆起身告辞。
陆帆的公文包此刻显得格外鼓囊，里面珍而重之地收着郝峰提供的、关于那份坦克模型的初步设计思路和部分演算手稿。
这些纸张，在陆帆眼里重若千钧，是这一趟西北之行最宝贵的收获。
“郝峰同志，保持联系！”
陆帆紧紧握了握郝峰的手，语气充满期许。
“苏知青，方老，郝叔，还有沈教授，叨扰了，多谢款待！也提前祝大家元宵节安康！”
傅景南也一一向几位长辈道别，举止沉稳有礼。
轮到苏梨时，他借着穿大衣的动作，自然地走近了两步。
夜风凛冽，吹动着他的衣摆。
他微微低头，看着站在灯光边缘的苏梨，声音压得很低，只有两人能听清：
“梨梨，过几天……我要出趟任务。”
他顿了顿，目光在她脸上停留了片刻，像是要将这光影下的面容刻进心里。
“时间……可能会比较长，大概一两个月。”
“嗯。我知道了。你……注意安全。我等你回来。”
苏没有问去做什么，生在军人家庭，她知道军人的任务是秘密，不该问的，她绝不多问一句。
傅景南心头一暖，点了点头，利落地转身，走向门外等候的吉普车。
陆帆已经坐进了副驾驶。
傅景南拉开车门，最后回头看了一眼。
苏梨还站在门口的光晕里，身影纤细却挺直，正目送着他们。
引擎发动，车灯划破黑暗，载着收获与离别，驶向了茫茫的夜色。
……
时间一晃到了正月初五，工厂开工的日子。
一大早，苏梨就坐上了开往县城的头班汽车，一路摇摇晃晃，来到了县城机械厂附近。
厂门口，看门的老刘头端着个掉了搪瓷的大茶缸，从抽屉里摸出个旧纸包，捻出一小撮茶叶沫子，放进缸子，冲上滚开的水，褐色的茶汤慢慢晕开。
他吸了一口，眯起眼，嘴里还哼着不成调的梆子戏，显然心情不错。
一抬眼，便看见一个模样顶俊俏的小姑娘朝门口走来。
老刘头放下茶缸，脸上堆起客气的笑容：
“小姑娘，是来找人的？”
苏梨脸上也挂上乖巧
…。。