“那就记录下来。把真相，连同希望，连同谎言，全部记录下来。让后人自己去分辨，去选择，去相信他们愿意相信的。我们的任务，只是传递。仅此而已。”
阿尔达希尔深深鞠躬，然后退下，去准备抄写的工具。
密室里，只剩下扎尔一个人，和那盆水，和那已经消失的星。
他跪下来，开始祈祷。不是为祆教，不是为波斯，不是为自己。
为那个六百年后，会看见这颗星，会想起这些预言，会背负起一切的人。
祈祷他有力量。
祈祷他不孤单。
祈祷他，在明白真相的那一天，不会恨那些留下预言的人。
印度，那烂陀寺，藏经阁顶层，西元800年，雨夜。
大雨敲打着屋檐，像一千只手在同时击鼓。阁楼里却异常安静，只有油灯燃烧的哔剥声，和翻动贝叶经的沙沙声。
戒贤法师已经一百二十岁了。他是那烂陀寺最年长的僧人，也是最后一位精通“星象瑜伽”的大师。此刻，他枯瘦的手指正抚过一片贝叶，上面用梵文刻着古老的星图。
“阿难陀。”他开口，声音沙哑如风吹过枯叶。
年轻的弟子阿难陀从阴影中走出，恭敬合十:“师尊。”
“今夜，你看星了吗？”
“看了。”阿难陀说，“猎户座，那颗叫‘Mrigashira’的星，异常明亮。不，不是明亮，是……在燃烧。”
“不是燃烧，是死亡。”戒贤缓缓道，“在佛的眼中，没有死亡，只有变化。星星的变化，众生的变化，法界的变化。一切都在变化，唯变化不变。”
阿难陀合十:“弟子愚钝，请师尊开示。”
戒贤没有直接回答，而是问:“你读过《未来星宿经》吗？”
“读过，但不解其意。”阿难陀老实说，“经中说，当Mrigashira星显现‘红莲相’时，弥勒菩萨将下生人间。可‘红莲相’是什么相？经中未说。”
“红莲相，就是此刻的相。”戒贤指向窗外。雨不知何时停了，云层散开，猎户座高悬夜空，那颗红色的星，像一朵绽放在天际的红莲。
阿难陀屏住呼吸。他从未见过这样的星星，美得惊心动魄，也诡异得令人心悸。
“但师尊，”他小声说，“《未来星宿经》是伪经，不被正统承认……”
“正统？”戒贤笑了，那笑容中有着千年的智慧，也有着千年的疲惫，
…。。