2026年6月13日，周六，傍晚六点四十分。
莲心会所的门，比刘衍想象中要朴素。
没有夸张的招牌，没有穿着奇装异服的迎宾，只有一扇厚重的、包着深褐色皮革的木门，嵌在市中心一栋老式花园洋房的外墙上。门楣上挂着一块小小的黑檀木牌，用瘦金体阴刻着“莲心”二字，若不细看，极易错过。
刘衍站在门前，身上穿着他唯一一套像样的西装——三年前为了面试买的，袖子已有些短了。他深吸一口气，按下门边的铜铃。
门悄无声息地开了。一位穿着墨绿色旗袍、妆容素净的年轻女子微微躬身：“是刘衍先生？林总已在里面等候，请随我来。”
门内的世界，与门外喧嚣的都市判若两地。
光线柔和，空气里浮动着清冽的草木香气，像是雨后竹林的味道。脚下是厚厚的、吸音的藏毯，墙壁是未经打磨的原木，挂着几幅意境空灵的水墨。没有金碧辉煌，没有奢靡之气，只有一种沉淀下来的、近乎肃穆的安静。
女子引着刘衍穿过一条不长的回廊，来到一扇绘有荷花图案的屏风前。屏风后隐约传来人声，很轻，像隔着一层水。
“刘先生请进。”女子侧身示意，自己则悄然退下。
刘衍绕过屏风。
眼前是一间宽敞的茶室，同样以原木和素色为主调。中央一张巨大的老船木茶台，周围散坐着七八个人。林远端坐在主位，正用一把紫砂壶缓缓出汤。他今天没穿西装，换了一身深灰色的中式对襟衫，气质显得更加内敛，却也更加深不可测。
茶台旁的人，形貌各异。
有穿着唐装、捻着菩提手串的富态老者；有妆容精致、戴着一串奇异水晶项链的中年女士；有穿着麻布衣服、赤着双脚的年轻人，眼神飘忽；还有一个穿着改良僧袍、却留着长发、面容阴柔的男子。每个人都带着一种“圈内人”特有的气场——或高深，或出尘，或神秘。
刘衍一进来，所有的目光，或明或暗，都聚拢过来。
那感觉，就像平静的池塘突然被投进一颗石子。不，不是石子，更像是……一块磁铁。刘衍能清晰地感觉到，有几道目光带着审视，有几道带着好奇，还有一道——来自那个长发僧袍男子——冰冷锐利，像手术刀一样刮过他全身。
“刘衍来了。”林远抬头，露出惯常的温和笑容，指了指自己右手边一个空位，“坐这里。”
刘衍依言坐下，尽量让自己显得镇定。他注意到，那个
…。。