秒钟。
然后解锁手机，打开日历。9月12日。又打开新闻APP，首页推送的头条是某明星的离婚官司和某地高温预警，没有一条跟病毒有关。他退出新闻，打开搜索框，输入“不明病例”——空白。输入“咬人事件”——出来的全是宠物狗伤人的本地新闻。
没有。全都没有。
末世不是发生过。是还没发生。
林越握着手机的手开始发抖。那不是恐惧的抖，是某种更复杂的、被他压在骨头里压了五年的东西正在往上顶。他把手机放在桌上，十指交握，用力到指节发白，然后慢慢地、一点一点地把那股翻涌的情绪重新按回胸腔最深处。
还不行。
还没到可以情绪化的时候。
他站起来。腿也有点软，但跟情绪无关，是这副身体太久没经历过真正的战斗了。这副二十六岁、没受过伤、没有在废墟里爬行过五百米、没有扛着一百斤物资穿越过尸群的普通人的身体。脆弱得让他想笑。
办公室的门被推开了，同事老周探进半个身子：“林越，下午三点的会还开不开？甲方那边打电话催了两次了。”
林越转过头。
老周后退了半步。
他后来跟别人说，林越回过头来的时候，他后背的汗毛全竖起来了。那根本不是他认识了三年的那个林越的眼神。那个林越整天笑呵呵的，脾气好，跟谁都能聊两句，眼神是温和的，带着点刚毕业没几年的年轻人特有的散漫。但这个人——站在办公桌前的这个男人——他的眼神像一把用久了的老刀，刀刃上全是细碎的缺口，每一个缺口里都嵌着没擦干净的血迹。
“不开了。”林越说。他停顿了一下，像是在回忆老周的名字，然后准确地说出来：“老周，你下班早点回去。这几天别加班。”
“啊？可甲方那边——”
“随便找个理由推掉。今天周五，周末在家待着。周一也是。能请假就请假。”
老周愣住了：“请假？不是，小林你这是怎么了？”
“没什么。”林越拿起手机和车钥匙，绕过办公桌朝门口走去，经过老周身边的时候拍了拍他的肩膀，“回去跟你老婆孩子待在一起。”
他没有回头。
走出办公室门的时候他听见老周在后面嘀咕了一句什么，但他已经不在乎了。他边走边打开手机通讯录，拇指在屏幕上快速滑动，找到了三个联系人。第一个是赵铭，第二个是一个二手车贩子，第三个——他的拇指停住
…。。