最寻常的茶。他端着杯子，感觉到茶水顺着喉咙流下去的暖意，在胸腔里扩散开。这种感觉他已经有五年没有过了——不是物质上的匮乏，而是安全感的缺失。在末世，没有人敢放松警惕到享受一杯茶。
09点20分，林越从苏沐晴家出来。苏沐晴留在家里帮父母收拾东西，他先回车上，发动引擎，打开手机。
小何的微信消息到了：“找到了。工业园管委会资产管理科负责人，张国庆，住城北阳光花园12栋。周末在家。我跟他通过电话了，说有人想租冷链物流园那块地，他有兴趣。约了几点？”
林越打字：“现在。”
他挂上挡，车子驶出小区，朝城北阳光花园开去。
10点05分，林越站在了张国庆家的门口。
张国庆是一个五十多岁的矮胖男人，穿着格子睡衣来开的门，头发乱糟糟的，显然刚起床不久。他打量着林越，眼神里带着周末被打扰的不快和听说有人要租那块地的兴趣，两种情绪在脸上打架。
“你是——刚才打电话那个？”张国庆问。
“不是。打电话的是我同事。”林越开门见山，“冷链物流园，十年长约，租金按季度付，我出价比市场价高百分之十。今天签意向书，我当场付定金。”
张国庆的睡意消了一半。“你进来谈。”
林越进门。张国庆家的客厅不大，茶几上摆着一套工夫茶具，墙上挂着几幅不知道什么来路的山水画。张国庆让他在沙发上坐下，自己坐到对面，点了一根烟。
“那个物流园荒了好多年了，你怎么看上那地方的？”
“公司想做个仓储项目。”林越的语气随意而笃定，“冷链设备是现成的，我们省一笔改造费。地方偏，租金便宜。离国道近，运输方便。”
“那地方水电都断了——”
“我们自己接。”
“产权是有点复杂的，虽然归我们代管，但原公司破产清算的手续还没走完——”
“所以我租，不买。”林越看着张国庆的眼睛，“产权纠纷是产权方的纠纷，我是承租方，只跟管委会签合同。合同合法有效，我的权益就受保护。张科长，这条款在法律上没有风险。如果有风险——我比你更怕。”
这句话让张国庆愣了一下，然后他笑了。面前这个年轻人说话直接，不绕弯子，不像那些来管委会办事的商人满嘴客套话。他掐了烟，从沙发上站起来，去书房里翻了一会儿，拿了一个文件夹出来。
…。。