迹，便条上写着“我爱人麦穗同志在家从事农副产品加工，属正当家庭副业，请有关单位予以支持。”底下落款是他的名字和部队通信地址，她伸手把那张纸折好，夹进信纸里。
“这算走后门吗？”
“不算。”顾青野的语气很平：“部队有规定，军人家庭遇到财产纠纷，连队可以出证明协助调解，正经程序。”
麦穗点了点头，炕中间那碗水微微晃了一下，两个人都看了一眼，但谁也没提。
顾青野把枕头边的绑腿拿起来又放下，然后才开口问：“明天回门，你家几口人？”
麦穗抬眼瞅他，这人问得可真直接，不是你爹妈好说话不，也不是你家有啥规矩没，而是几口人，跟查户口似的。
“五口。”她说：“爹，妈，二妹麦藜，三妹麦荞，还有小弟麦谷。”
她一个一个介绍，麦藜嘴甜，但是心眼儿多，她说什么别啥茬都接，麦荞胆子小，别吓着她，麦谷游手好闲爱吹牛，用不着搭理，麦德贵肯定打听部队上的事儿，拐弯抹角儿地要东西，直接说不能，曹凤珍面上客套，不用跟她装假。
顾青野听完，沉默了半晌，像是在心里把这些名字排了一遍顺序，然后他点了一下头。
“记住了。”
麦穗看了他一眼，把被子拉到下巴，这人还真是沉稳，唠啥都一个表情。
“你呢？”她问：“在部队八年，你平时跟家里咋联系？”
“写信，头几年津贴少，一个月写一封，寄回来爹不识字，得让青山念，后来津贴多了，信少了，家里也没啥可说的。”
麦穗心想，不是没啥可说的，是他不知道该跟谁说。
“以后有啥事，你跟我说。”她说完这句话，又在后头加了一句：“写信也行，发电报也行。你不方便跟我说，就跟连队说，连队给我寄公章。”
顾青野看着她，过了好一会儿才开口：“知道了。”
“睡吧。”麦穗翻了个身，面向墙壁闭上眼睛。
黑暗中她听见顾青野把军大衣叠了叠搁在枕头旁边，过了好一会儿，他的呼吸才沉下来，匀乎了。
麦穗弯了一下嘴角，明天回门，麦家少不了热闹。
炕中间那个碗里的水位比昨天又低了一截，从新婚夜放到现在，谁也没动过，那是他们的分界线，也是他们的默契。
……
腊月初六，麦穗收拾利索推门出来，就看见顾青野蹲在井边儿上磨斧头。
…。。