秦英豪想到当年力战大化三鬼的情景，嘴角上不自禁出现了一丝笑意，然而这是愁苦中的一丝微笑，是伤心中一闪即逝的欢欣。于是他想到腿伤愈后，与方玲结成夫妇，那个刻骨铭心、倾心相爱的妻子，就是眼前这个美妇。她在身前不过五尺，这五尺却比五千里、五万里的路程更加遥远。
于是他想到两人新婚后那段欢乐的日子，他带着娇妻一同去拜祭闵恩仇、范知悦夫妇，见坟墓坏处修整好了，他把龙雀宝刀封在坟前地下土中，心想：“世上除了闵恩仇，再也没人配用这口宝刀。他既不在世上了，宝刀就该陪着他。要是他仍在世上，自己自会双手奉刀，送了给他，然后和他相对痛饮，尽醉方休。”
在闵恩仇的墓前，他把当年这场比武与误伤的经过说给妻子听。他从来不爱多说话，这一天却是说得滔滔不绝。这件事在他心中郁积了十年，直到今天，才在最亲近的人面前发泄出来。他办了许多酒菜来祭奠闵恩仇，摆满了一桌，就像当年闵夫人在他们比武时做了一桌菜那样。
于是他喝了不少酒，好像这位生平唯一的知己复活了，与他一起欢谈畅饮。他愈喝得多，愈说得多。说了如何用北斗刀法打败大化三鬼，从刀法说到对这位闵刀王的钦佩与崇仰，说到造化弄人，人世无常，说到闵夫人对丈夫的情爱，他说：“像这样的女人，要是丈夫在水里，她一定也在水里，丈夫在火里，她也在火里……”
突然，看到妻子脸色变了，掩着脸远远奔开……他追上去想要解释，但他醉了，他不会说话，何况，他心中确是记得旅馆中三鬼火攻的那一幕……他是在火里，而她却独自先逃了出去……
他一生慷慨豪侠，素来不理会小节，然而这是他生死以之相爱的人……在他脑子里，一直觉得方玲应该逃出去，她是女人，不会半点武功，见到了浓烟烈火自然害怕，她那时又不是他妻子，陪着他死了，又有什么好处？但在心里，他深深盼望在自己遇到危难时，有个心爱的人守在身旁，盼望心爱的人不要弃他而先逃……他一直羡慕闵恩仇有个真心相爱的夫人，自己可没有。闵恩仇虽然早死，这一生却比自己过得快活。
酒醉后，在闵恩仇墓前无意中说错一句话，也可说是无意中流露了真心。这句话造成了夫妻间永难弥补的裂痕。虽然，秦英豪始终极深厚极诚挚地爱着妻子。
他永远不再提到这件事，甚至连闵恩仇的名字也不提，方玲自然也不会提。
后来女儿秦佳茵出生了，像母亲一般的美丽，像母亲一般的娇嫩，夫妻间
…。。