唐靖超从东市回来的时候，日头已经偏西了。
他没有骑马，也没有坐车，就那么一步一步地走回来。福伯牵着马跟在后面，脚底板都走疼了，却不敢吭声。他发现自家公子今天走路的方式和以前不一样——以前唐靖超走路，步子大而快，带着一种世家子弟特有的张扬，仿佛整条朱雀大街都是他家的。但今天他走得很慢，每一步都像在丈量什么，目光不停地扫视街道两侧的建筑、行人、摊贩，像是在看一幅从来没有见过的画。
福伯不知道的是，唐靖超确实没有见过这幅画。
这幅画叫长安，画师是时间，颜料是一个盛世最后的黄昏。
回到崇仁坊唐府的时候，天色已经暗了下来。长安城的夜晚有宵禁，坊门一关，各坊就成了一个个独立的小世界，坊内可以自由活动，但不能跨坊走动。唐府的仆人们正在点灯，一盏一盏的灯笼从门廊一直挂到内院，橘黄色的光在暮色中晕开，把整座宅邸笼罩在一层温柔的光晕里。
唐靖超穿过前堂，绕过影壁，沿着回廊往后院走。经过中堂的时候，他听见里面传来一阵说话声，是父亲唐昉在和谁低声交谈。他没有停下来听，径直走了过去。
他和原身的父亲之间，隔着一层说不清道不明的东西。唐昉是个好人，温吞，本分，一辈子没跟人红过脸。他养了一院子的鹤，每天最大的乐趣就是在鹤舍前站上一个时辰，看那些长腿长颈的白鸟在泥地里踱步。他对儿子的期望不高——不指望唐靖超光宗耀祖，只希望他平平安安，不要惹事。
他加快了脚步，走进了自己的院子。
“福伯。”他在书房门口停下来，没有回头，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“你进来，我有话问你。”
福伯——阿福把马交给仆从，跟着进了书房。书房不大，但布置得极为雅致，紫檀木的书架靠墙而立，架子上整整齐齐地码着卷轴和线装书，书页的纸张已经泛黄，散发着陈旧的墨香。案头上搁着一方端砚，砚台里还有没洗干净的残墨，一支紫毫笔搁在笔山上，笔尖已经干硬了。
唐靖超在案后坐下，示意阿福也坐。
阿福犹豫了一下，在旁边的绣墩上坐了半边屁股，腰挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。这是老仆人的本分，不管主人多客气，他都不能真的放开了坐。
“阿福，”唐靖超开口了，用的是原身对福伯的昵称，比“福伯”更亲近，也更自然，“我在马上摔了一下，有些事记得不太清了。你跟我说说，这天下习
…。。