长安城的夏天过去了。
没有人注意到它是怎么过去的。春天的时候，槐树发了芽，夏天的时候，槐树开了花，秋天的时候，槐树的叶子黄了，落了，被风吹到朱雀大街的每一个角落，被行人的靴子踩碎，被雨水泡烂，被扫地的坊丁扫进簸箕里，倒进看不见的地方。日子一天一天地过，快得来不及回头。
三月，张振宇的右手拆了纱布。掌心里的伤口愈合了，留下一道从虎口延伸到小指根部的疤痕，粉红色的，像一条干涸的、不会再有水的河流。李飞让他试着握拳，他握了，手指碰到了掌心，疤痕绷紧了，白色的，像一张被拉开的弓。李飞说可以握刀了，但不能太久，每天不超过半个时辰。张振宇点了点头，当天下午就在偏院的槐树下站了半个时辰，左手握刀，右手垂在身侧，一动不动。半个时辰后他回到屋里，右手的疤痕裂开了，血从纱布里渗出来，他没有说，李飞也没有问。
四月，赵磊的烤肉摊在东市扎下了根。不是原来那个犄角旮旯的位置，是主街上一间新开的铺面，门脸不大，但正对着东市的牌楼，人来人往，车水马龙。赵磊给它起了个名字叫“赵记”，没有更多的字了，因为他说“名字越长死得越快”。铺子里不卖别的，只卖烤肉和一种他自己研发的、加了西域香料的、长安城独一份的胡饼。每天不到酉时，铺子门口就排起了长队，有穿绸缎的富人，有穿布衣的百姓，有穿铠甲的兵卒，有穿袈裟的和尚。赵磊站在烤炉后面，眼镜片上全是油烟，但他笑得很开心。那种笑容和他在直播间里的笑不一样，和他在赵府里的笑也不一样，是一种“我做的饭有人爱吃”的、厨子特有的、踏实的、满足的笑。
五月，柯尚钰后背的伤彻底好了。李飞拆了最后一根线，用指腹在疤痕上按了按，说“可以带刀了”。柯尚钰当天晚上就把两柄短刀别在了腰后，蓝色绳结在月光下泛着幽冷的光。他站在观星茶肆的院子里，十指张开，千丝断魂的丝线从指尖射出，在月光中织成一张几乎看不见的网。网的中心是一只飞蛾，飞蛾扑棱着翅膀，撞在网上，缠住了，挣扎了几下，不动了。柯尚钰收了丝线，飞蛾落在地上，翅膀还是完整的，没有破，没有断，但它再也飞不起来了。
六月，尹广湖的指尖长出了新皮。李飞拆了纱布，他的十根手指露出来，指尖的皮肤是粉红色的，薄得像蝉翼，能看到底下青色的血管。李飞让他试着捡起一粒芝麻，他用拇指和食指捏了三次，第三次捏起来了，芝麻在他指尖停留了一息，然后掉了。他再捡，又掉了。他再捡，又掉了
…。。