火塘里的火渐渐小了。从旺火变成余烬，从余烬变成灰烬。赵磊往火里添了最后一根柴，柴是湿的，烧起来嗞嗞作响，冒出一团白烟。白烟在夜风中散开，飘过木栅栏，飘过松柏林，飘向山下那个看不见的村庄。他搓了搓手，缩进干草里，眼镜搁在旁边的石头上，闭上了眼睛。
小木屋的门没有关严。不是忘了关，是特意留了一条缝。胡瑶瑶说“透气”，唐靖超说“好”。门缝里透进来一线火光，很细，像一根被拉直了的、正在慢慢燃烧的丝线。丝线从门口一直延伸到屋角，在黑暗中画出唯一的光。
唐靖超还靠墙坐着。胡瑶瑶靠在他肩上，呼吸均匀，已经睡了。她的手还在他手心里，凉凉的，没有缩回去。她的头发散落下来，垂在他手臂上，像一片被风吹落的、还没有找到落脚点的柳絮。他低头看了她一眼，火光从门缝里透进来，刚好落在她脸上——弯弯的眉毛，长长的睫毛，鼻梁挺直，嘴唇微抿。她的脸在火光中显得比白天更小，像一个还没长大的孩子。
他看了很久，然后轻轻地把手从她手心里抽出来。她动了一下，没有醒。他站起来，把横刀靠在墙角，把外袍脱下来，叠好，放在干草上。然后蹲下来，一只手托着她的后脑勺，一只手揽着她的腰，把她从墙边移到干草上。动作很慢，慢到每一个动作都像被放慢了十倍。她的头落在他的外袍上，她的身体落在干草上。她皱了一下眉，然后舒展开了，嘴角微微翘了一下，不知道梦到了什么。
他在她旁边躺下来。干草很厚，不硌人，但有一股陈年的、混着泥土和灰尘的气味。他不讨厌这种气味，因为在唐府的书房里，那些旧书卷也有类似的气味——时间在上面留下了痕迹，不香，不臭，就是旧。他和她之间隔了一个拳头的距离。他仰面躺着，看着屋顶。屋顶的木梁在黑暗中看不太清，只能看到一道道粗黑的线条，像用炭笔画在天幕上的、还没有干透的、随时会被风吹散的笔画。
“超酱。”她的声音很轻，轻到像是在说梦话。
他偏过头。她的眼睛是闭着的，嘴唇在动。她没醒，是在说梦话。他在南京的时候，每次和她连麦，有时候她会在语音里睡着，他听到过她说梦话。说的什么记不清了，但那种声音他记得——软软的，糯糯的，像一块被热水泡软了的年糕。他转回头，继续看屋顶。
过了很久，久到门缝里的火光从橘黄变成了暗红，从暗红变成了灰白——火塘里的最后一根柴烧完了。屋里的光线暗了下去，只剩下一片模糊的、分不清轮廓的灰。唐靖超在
…。。