在灵武城的土路上，白白的，冷冷的，像一层薄薄的霜。他走回东城，走回那排土坯房，走回胡瑶瑶的房间。门没有关，他推门进去，胡瑶瑶坐在炕沿上，手里端着那碗凉了的茶，没有喝。她听到脚步声，抬起头，嘴角弯了一下。那笑容不大，但很亮。
唐靖超在她旁边坐下来，接过她手里的茶盏放在一边，伸出手，握住了她的手。她的手不凉了，灵武城的炕烧得很旺，屋里暖融融的。她的手是温的，像一块被春天的阳光晒了一整个上午的石头。
“超酱，我们还会搬吗？”胡瑶瑶问。
唐靖超沉默了片刻。他想起山寨，想起火塘，想起灶台，想起药圃，想起那些平安结，想起那个没有名字的寨子。它没了，被火烧了，烧成了灰，烧成了烟，烧成了什么都不剩的平地。但那些人还在，坐在他旁边，躺在这排土坯房的炕上，在这个不大的、但住得下他们的灵武城里，活着。
“不搬了。”唐靖超说，“至少暂时不搬了。等仗打完，等怀安出生，等安禄山死。”
胡瑶瑶低下头，看着他握着她的手，看了一会儿，然后把头靠在他肩上。她的头发垂下来，落在他手臂上，凉丝丝的，像水。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
窗外传来更鼓声，不是长安的更鼓，是灵武的更鼓。声音不一样，节奏不一样，连鼓皮的材质都不一样。但它在报时，告诉全城的人，三更了，该睡了，明天还要早起，还要打仗，还要活着。唐靖超没有睡，他靠在墙上，一只手握着胡瑶瑶的手，一只手摸着腰间的横刀。刀鞘上的鲛鱼皮在月光中泛着暗沉的光。他看着窗外的月亮，月亮是弯的，像一根被人咬了一口的香蕉，挂在灵武城的上方，黄黄的，亮亮的，像一盏不会灭的灯。
远处传来婴儿的哭声。不是念安抱的那个，是另一个，从营房深处传来的。哭声不大，但很亮，像一个在黑暗中摸索了很久、终于找到了方向、正在拼命喊叫的、小小的、不会放弃的、活着的声音。