在做什么，但没有问，也没有拦。
李飞在西城的医馆里坐堂。他每天早上天亮即起，背着药箱走到医馆，坐在诊桌后面，等病人来。病人不多，有时候三五个，有时候一两个，有时候一个都没有。他不急，没人来的时候就整理药柜，把药材分门别类地码好，把药方抄录成册，把医书翻到夹着书签的那一页，继续往下读。老妇人跟着他，帮他晒药、切药、捣药，两个人配合得越来越默契，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么。
胡瑶瑶在营房里照顾念安。念安的肚子越来越大，行动越来越不方便，从炕上站起来需要扶墙，从屋里走到屋外要歇好几回。胡瑶瑶帮她洗衣服、做饭、烧水、梳头，把她照顾得无微不至。念安过意不去，几次说“瑶瑶姐，我自己来”，胡瑶瑶说“你歇着，怀安重要”。念安便不再说了，靠回炕上，手覆着肚子，看着胡瑶瑶忙碌的背影，嘴角挂着浅浅的笑。
张振宇每天去练武场。他的双手已经好得差不多了，左手的虎口结了一层厚厚的痂，右手的旧疤没有再裂开。他练刀的时候不用左手，也不用右手，他用的是黑金古刀。刀在他手里不是武器，是身体的一部分，像第三条手臂，像多出来的一只不会说话、不会握拳、只会砍的、沉默的、忠诚的手。他的刀法比以前慢了，但每一下都很重，重到木桩被砍中的时候会发出沉闷的、像擂鼓一样的声响。郭子仪站在练武场边上看了他一次，看了一会儿，走了。走的时候没有说话，但他的眼睛亮了一下。
念安是在九月初的一个清晨生的。那天夜里她就开始疼，疼了一整夜，咬着嘴唇没有出声。李飞在凌晨被叫来，进了房间就再没有出来。胡瑶瑶在里面帮忙，一盆一盆的热水端进去，一盆一盆的血水端出来。张振宇站在门外，一动不动，黑金古刀靠在墙边，没有握在手里。他的手在抖，不是因为害怕，是因为身体还记得，记得上一次握着这把刀杀人时，刀柄在掌心里震动的感觉。赵磊蹲在门口，搓着手，嘴里面念叨着什么。尹广湖站在院子里的树下，指尖夹着飞刀，飞刀没有扔出去，只是夹着，像握着什么能让他安心的东西。柯尚钰靠在院墙上，丝线从袖口垂下来，拖在地上，他的手指在线上一遍一遍地捋着，把线捋直，把结捋顺。
一声啼哭从屋里传出来。不是婴儿的哭声，是念安的哭声，带着笑的哭声。门开了，胡瑶瑶站在门口，脸上全是汗，眼睛红红的，嘴角弯得很高，高到像要裂开。她看着张振宇，只说了一句话。
“女孩。母女平安。”
张
…。。