冻雨在屋檐上结成了冰溜子，一排排垂下来，像倒挂的白色栅栏。赵磊掰了一根嚼了嚼，说没味，吐了。怀安在屋里学坐，靠在被子上，两只手撑着炕面，身体往前倾，像一尊快要倒的泥菩萨。念安在她前面放了一个枕头，她倒下去的时候刚好趴在枕头上，不疼。
这是灵武城一个普通的冬夜。灶房里的火塘烧得正旺，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。赵磊从铺子里回来，带了一只烧鸡——病人送李飞的，李飞吃不完，分了一半给赵磊，赵磊又分了一半给大家。鸡在灶台上冒着热气，油光光的。尹广湖掰了一只鸡腿啃，柯尚钰在旁边剔鸡翅上的肉，剔得很慢，像在拆一件精密的兵器。李飞蹲在药柜边整理药材，把今天用掉的几味药记在账本上。胡瑶瑶在灶台边搅粥，红薯在粥里煮化了，粥变成了金黄色，甜丝丝的。张振宇坐在门槛上，黑金古刀靠在腿边，怀安在他身后睡着了。念安坐在炕沿上缝衣裳，针脚比从前密了许多，但还是歪歪扭扭的，像一群不听话的蚂蚁排着不直的队。
陈梓铭从暗桩里出来，手里捏着一封信。信是洛阳来的，严庄的笔迹，他已经看过了，内容不重要——安庆绪又杀了谁，史思明又占了几座城，长安的粮价又涨了几文。他把信折好塞进袖中，推门走进灶房。火光照着他的脸，他的眼睛里有一点血丝，不算多，这几天睡得还行。
人齐了。
唐靖超站在灶台边，手里端着粥碗，粥太烫，他没喝。他把碗放在灶台上，抬起头，正要说什么。然后他看到了一个人。
不是从门口走进来的，是从灶膛的火里走出来的。
火苗突然拔高，从橙红变成亮白，像一朵正在绽放的、没有花瓣只有光的昙花。光焰中浮现出一个轮廓——人形的，不大，像七八岁的孩子，又像缩小的成年人的比例，分不清男女。它的身体是半透明的，像一块被烧到白热的玻璃，透过它的身体能看到灶膛里的柴火和灰烬。它从火中迈出一步，落在灶台前的空地上。
火苗回落了，灶膛里的柴噼啪响了一声，一切恢复了正常，除了灶台前多了一个“人”。
灶房里安静了大约两秒钟。
赵磊嘴里的鸡腿掉在了地上，他低头看了看鸡腿，又抬头看了看那个“人”，嘴张着，下巴差点脱臼。“c你老冯——”他的声音变了调，像被人掐住了脖子的鸭子。
尹广湖的手摸到了袖中的飞刀，但没有拔出来。不是因为不想拔，是因为他的手指在抖，抖得握不住刀柄。他在补天阁见过很多不可思议的事，
…。。