一道白一道，分不清是烟灰还是泪痕。
“姐。”
“嗯。”
“我爹我娘在大柳庄。”
叶静姝抹了一把脸：“走。”
大柳庄还在。
日军来过，抢走了粮食，牵走了牛羊，砸烂了几口锅，但没有杀人，也没有放火。
大概是赶着去下一个村子，没顾上。
王杏儿冲进自家院子，推开那扇掉了半扇的木门。
她爹蹲在墙角，手里攥着一把锄头，眼睛瞪得溜圆。
她娘缩在他身后，两只手捂着脸。
“爹！娘！”
她娘愣了一下，然后一把抱住她，哭得上气不接下气：
“妮子！你咋回来了！
外面兵荒马乱的，你咋这时候回来！”
“我没事，娘，我没事。”
她爹蹲着没动，红着眼眶看了女儿一眼，又看了看站在院门口的那个女人。
“这位是……”
“我姐。”
王杏儿抹了一把脸，
“之前跟你们说过的那位。”
老人没再多问。
他站起来，从灶房里摸出两个红薯，塞给王杏儿。
红薯不大，皮皱巴巴的，是窖里藏的最后一茬。
“拿着吃。”
“爹，你们留着。”
“家里还有。你拿着。”
王杏儿看了一眼叶静姝。
易静书微微摇了摇头。
“爹，我不饿。你们留着。”
她娘拉着她的手不放：
“妮子，你啥时候回来？”
王杏儿没回答。
她把自己的手从娘手里抽出来，往后退了两步。
“打完仗就回来。”
她转身走了。
走到院门口的时候，她停了一下，没有回头。
“爹，娘，别送了。”
两个人消失在村口的小路上。
——
从大柳庄出来，走了十几里地，天就黑透了。
月亮从云层里露出来，把土路照得灰蒙蒙的。
远处有狗叫，一声接一声，像是在报丧。
叶静姝走在前面，王杏儿跟在后面，两个人谁也没说话。
走到一处高坡上，叶静姝停下来了。
坡下是李家沟。
准确地
…。。