进叶静姝手里。
纸条不大，边角磨得起了毛，字迹歪歪扭扭的，笔画都在抖，像是用尽了力气才写下来的。
“我老了，不中用了。”
他低着头，声音沙哑，
“儿子没了，铺子也没了。
但我不是废人。
上海那边，还有几个老朋友，你要是去了上海，遇到难处，拿这个去找他们。
姓周，叫周德祥，你叫他周叔就行。
他跟你爹是老交情，当年你爹帮过他大忙，你去找他，他不会推辞。
做药材生意的，门路广，人也稳。”
他顿了一下，抬起浑浊的眼睛看着叶静姝。
“你一个人在北平，身边没个长辈照应，我不放心。
我在北平也认识几个人，城东永和堂药铺的掌柜老宋，跟我喝过几年茶。
你有事找他，报我名字就行。”
叶静姝攥着纸条，没说话。
纸条上的名字和地址，一笔一划写得很重，纸背都凸起来了。
陈伯安拄着拐棍站了一会儿，像是还想说什么，嘴唇动了两下，最终没说出来。
他转过身，走了两步，又停下来。
没有回头，背对着她，声音很轻。
“你好好过，有什么事，来找我。”
“我记下了，谢谢陈伯！”
然后他走了。
拐棍点在青石板路上，笃、笃、笃，一声一声远了。
叶静姝站在门口，看着他佝偻的背影消失在胡同尽头。
风吹过来，葡萄架上的叶子沙沙响。
她低头又看了一眼手里的纸条，叠好，收进空间里。
叶静姝站在门口看了一会儿，转身回屋。
周妈正在收拾桌子，把水碗和花生米碟子端进灶房。
叶静姝跟进去，把怀表放在灶台上。
老人姓陈，叫陈伯安。
他说的那些话，做的那些动作，甚至他掏怀表时手上的老茧和断了的指甲，都像是真的。
但叶静姝不能凭“像”就信。
周妈拿起怀表看了一会儿，放下。
“你信他？”
叶静姝没回答。
“东西是真的，人未必。”
周妈的声音很轻，
“他从哪里打听到你的住址？
他一个从安徽来北平讨生活的老人，谁告诉他你
…。。