谁的手？”
宋敬臣没回答。过了一会儿才说：“日本人那边的人。具体是谁，还不清楚。”
他的手指在文明棍上又摸了两下，“你先别问。该让你知道的时候，自然会告诉你。”
宋怀远没再问了。
车子拐进一条安静的弄堂，在一扇铁门前停下来。
门两边是两棵法国梧桐，树干粗得一个人抱不过来，叶子沙沙地响。
门开了。
院子里站了一排人，穿白褂子的、穿蓝褂子的，七八个，看到车子进来，齐齐低下头。
台阶上站着一个穿藏青色旗袍的女人，四十出头，头发盘得整整齐齐，两只手交叠在身前。
宋怀远下车，走过去。
“妈。”他叫了一声。
女人的眼眶一下子红了。
她伸手想拉他的胳膊，伸到一半又缩回去了。
宋怀远握住她的手，又叫了一声：“妈，我回来了。”
女人的眼泪掉下来了，拿手帕按了一下眼角，又按了一下，笑着说：
“回来了就好，回来了就好。瘦了，在外国吃不好吧？房间都收拾好了，你看看缺什么，我让人去置。”
“不缺什么。妈费心了。”
女人摇了摇头，转身领他进屋，一边走一边说：
“你爸非要把窗帘换成深色的，我说浅色的亮堂，你刚回来住着舒服。
最后换了浅色的，你看看合不合意。
床单也是新的，你以前喜欢蓝色的，我让人找了那种藏青色的料子……”
宋怀远跟在后头，应着：“好，都好。”
宋敬臣拄着文明棍走在最后，没说话，但嘴角轻轻扯了一下。
客厅很大，红木家具，水晶吊灯，墙上挂着一幅油画。
宋怀远把皮箱交给佣人，在沙发上坐下来。
继母忙着去沏茶，茶端上来，又嫌茶叶放少了，倒掉重新沏。
宋敬臣在旁边看了一会儿，说：“行了，让他歇歇。”
女人这才坐下来，但手还在膝盖上搓着，想说话又怕打扰他。
宋怀远端起茶杯喝了一口：“妈，茶好喝。”
女人的眼睛又红了，这回没哭，抿着嘴笑了笑。