他站了很久，才转身离开。
天快黑了。
他又去了两家码头，一家说“人满了”，另一家连门都没让他进。
门口的守卫摆摆手，“勿要人，走走走”。
脚底板磨出了泡，走路一瘸一拐的。
腰疼得直不起来，他就佝偻着身子走。
路过一家粮店，他看见门口排着长队，从柜台一直排到街上，拐了个弯，延伸到巷子里。
他想起家里米缸空了。
昨天小毛娘喝的是红薯干汤。
他站到队尾。
前面是一个抱着孩子的女人。
孩子哭，她哄不住，自己也哭了。
旁边一个老婆婆拍了拍她的肩膀，说“勿要哭了，哭有啥用”。
女人擦了擦眼泪，把孩子换到另一边肩膀上，往前挪了几步。
赵大栓看着那女人，想起小毛娘年轻时也是这样抱着赵小毛，在弄堂口等他下班。
那时候小毛娘在灶头做饭，赵小毛坐在桌边拿筷子敲碗喊爹爹。
日子有奔头。
队伍往前挪了几步。
旁边两个人在小声说话。
“虹口那边米店被抢了，侬听讲了伐？”
“听讲了。抢了好几家，警察去了，抓了好几个。”
“抓了又能哪能？人家饿急了，侬勿让人抢，人家吃啥？”
赵大栓听了，喉结动了动，话没出口。
轮到他的时候，伙计看了他一眼。
“买啥？”
“五斤碎米。”
伙计舀了五瓢碎米倒进他的袋子里。
赵大栓把袋子口扎紧，从怀里掏出几张皱巴巴的票子，递过去。
伙计点了点，把零头找给他。
他把袋子夹在腋下，挤出队伍。
走到半路，他停下来，把袋子打开，从里面抓出一小把碎米，塞进内衣口袋里。
他加快了脚步。
经过老吴家门口的时候，老吴已经不在原来那了，门关着。
他想起老陈的儿子。
他停下来，想敲门，手举起来，又放下了。
回到家。
天已经黑透了，屋里没开灯。
小毛娘蜷在床上，被子盖到下巴。
赵小毛趴在桌上写作业，铅笔头秃了，写出来的字粗粗的。
桌上放着一碗冷饭和半
…。。