沿，碗沿缺了一块，像被咬过一口。
明朝，她再去。
——
宋怀远回到商会办公室，天已经黑了。
他没开灯，坐在椅子上，从口袋里摸出烟盒，里头空了。
他把烟盒捏扁，扔在桌上。
窗外天灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮。远处传来汽车喇叭声，短促，很快安静下来。
门被推开了，王会长走进来，顺手开了灯。
灯亮了，宋怀远眯了眯眼。
"怀远，"王会长站在门口，没进来，
"日本人催了，月底之前要把第一批物资备齐。山田的副官今天来了三趟，我顶不住了。"
宋怀远站起来，把椅子推回原位，椅子腿刮着地板，发出刺耳的响。
"知道了，刘老板和孙老板那边，我再催催。"
"催？"王会长苦笑了一下，"怎么催？刘老板想跳楼，孙老板想按市价。你呢？你啥想法？"
宋怀远没说话，看着窗外。
天灰蒙蒙的，要下雪的样子，又像是永远下不下来。
"王会长，"他说，声音低，
"咱们这些人，给日本人办事，是没办法的办法。
但有些事，不能办得太绝。
刘老板的厂子，孙老板的粮行，还有这上海滩上成千上万的工人、农民、拉车的、卖菜的——"
他顿了顿，手指戳着桌面，"都是中国人。咱们不能看着他们把最后一口粮抠出来，运去北边养日本人的兵。
这道理，您比我懂。"
王会长看着他，眼神闪烁，沉默了很久，最终叹了口气：
"怀远，你这脾气，迟早要吃亏。在这滩水里，太干净的人，沉得快。"
"我知道。"宋怀远说，"但沉了，至少沉得干净。"
王会长摇摇头，转身走了。
门没关严，风从门缝里钻进来，吹得桌上的纸张簌簌响。
宋怀远重新坐下，从口袋里摸出那张米价行情表，展开，看着上面的数字。
四十二、四十三、四十五……数字在灯光下发亮。
他想起老陈的话，"货轮沉了，能救多少人"。
他把纸折好，放进口袋，站起来，走到窗边。
推开一条缝，冷风灌进来。
他看着窗外的天，灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。
"活着，"他说
…。。