他，“夜班味的水，是凉水、胶布味、消毒液，再加你写错三遍的名字。”
马昊低头看了一眼登记本。
“我就错了一遍。”
“那是你数数也不准。”
旁边一个夜市来的阿姨原本还在手机上打字，听到这句，手停了一下，又把没发出去的半句话删了。
红区那边很快又有人喊了一声血压。
刚才嘴硬的中年男人还没到复查时间，他妻子守在床尾，话到嘴边又咽回去，没再替他说“没事”。
东苑女孩的氧气面罩上起了一层白雾。
孩子妈妈坐在旁边，小声问儿科医生：“她要是还想吐，我是不是扶着她侧一点？”
夜市男孩的父亲也终于打通家里电话。
妹妹没碰那盒菜，家里老人按赵护士说的把东西连袋子放在门口，等人过去处理。
蓝色工装靠在临时平车位上，导联线贴在胸前，眼睛半睁半闭。
急诊二线医生又回到他床边，手里捏着那张带高铁血红蛋白项目的血气纸。
“高铁血红蛋白回了，数不低，派个人守着床边别离人。体重也核一下，蚕豆病、过敏史也要问清楚。”
他把血气纸往护士手边一放。
“电话能通就通。真要用亚甲蓝，按上级医嘱走，别让电话把药耽误了。”
护士应了一声。
蓝色工装听见“家属”两个字，眼皮抬了抬。
“别打家里座机。我爸接了会吵。”
赵护士走过去看了他一眼。
“你们今晚怎么都怕家里知道？那你报个能接电话的人，别报到一半又睡过去。”
蓝色工装想了半天，报出一个号码，中间还错了一位。
马昊在旁边核对，差点被他带偏。
“哥，你别考我。你现在嘴唇这个颜色，我看你报手机号都不敢信。”
蓝色工装闭了闭眼。
“我真记不清。”
“记不清就慢慢想。”赵护士把登记本往马昊手边一推，“别催他，催急了你俩一起错。”
林野站在护士站边上，赵护士把一个塑料袋推到他面前。
“吃点。”
里面只剩半块面包，包装被压扁，封口上还粘着登记贴撕下来的纸屑。
“谁的？”
“我的，先算急诊公粮。”
马昊立刻抬头。
“赵姐，
…。。