林野掀开急诊门口厚重的棉布门帘，带进一身外头的干冷空气。
手机屏幕在掌心里还亮着，发信人是医务科刘振华。
短信就一行：
“帮扶二月四日期满。院里研究：回科任急诊总住院医师。二月九日到岗，秦海安排排班。”
林野按熄屏幕，把手机揣回棉大衣兜里。
他径直走向分诊台，看向正坐着写字的吴医生。
“童建平怎么样了？”林野问。
吴医生闻声抬头，眼里还带着熬宿夜后的血丝，但神情很松弛。
“台上下来了。”吴医生指了指桌上的记录纸，“赵主任说肠子保住了，没切。郭主任守了一宿手术室门口。”
林野拉开椅子坐下，顺手翻开吴医生摊在台面上的交班本。
上面是一整页工整的墨水字。
从“胃疼伴呕吐”，到两臂血压对称、心电图正常、肠鸣音亢进、停止排气。
再到褪裤查体发现右腹股沟包块、未强行手法复位、急请普外，一条一条写得清清楚楚。
林野顺着字迹看完，手指在交班本底部的空白处停了停。
他把本子推回吴医生面前：“写得比我当年那份清楚。”
吴医生握着笔愣了一下，随即咧开嘴笑了笑。
一旁的方锐凑过来，嚼着半块饼干，笑着插话：
“林老师你不知道，两只胳膊量完一样，我都松口气了，吴老师还非让人家脱裤子。”
吴医生把笔帽盖上：“裤子是你劝脱的。”
“那是你让我劝的。”
门口门帘被呼啦一声掀开。
郭树森从手术室那边过来，口罩还挂在一只耳朵上，眼睛熬得通红。
“郭主任，交接上了？”吴医生连忙站起来。
“下台了。”郭树森把口罩扯下来揉成一团，“那截肠子卡了大半夜，紫了一段。”
“赵丰拿热盐水敷了好一阵，颜色才回来。再晚两个钟头，就得切一截。”
他说完一屁股坐下，转头瞧见林野的脸色：“咋了？昨夜那个病人，我们哪儿没弄对？”
林野没答话，从口袋里摸出手机，解开锁递了过去。
郭树森接过手机，把滑到鼻尖的老花镜往上一推，眯着眼睛瞧那两行字。
看完，他又把老花镜往下一拉，眼皮耷拉着，半晌没吭声。
急诊大厅里只剩下挂钟秒针走动
…。。