车窗晕开夜间的冷雾，模糊倒映着二人接吻的轮廓。
舒窈被咬疼了，用力推开男人的胸膛。
飞行车行驶在火星凌晨寂寥的夜色中，霓虹灯的光调在他高挺的鼻峰上倾斜，他生气了。
她也生气了。
“司夜， 你能不能不要总这么霸道？”
舒窈攥着他衣领的手被一把握住，她想从他的腿上下来，显然对方已经预判了她的动作，后腰覆来灼烫的掌心，将她牢牢按了回去。
“去哪里？”
他的本意是让她就坐他的腿上，舒窈斗了一句嘴：
“去哪里都跟你没有关系！”
司夜这辈子最讨厌的两件事，第一，和婆娘分开，第二，婆娘不让他亲近。
司夜虽然没有经历过战争，但素姝经历过，何况舒窈还是向导，随便一颗不长眼的子弹都有可能要了她的命。
他失去全世界都无所谓，唯独不能失去她。
“没有关系？”
他陡然用力，舒窈的手腕骨被捏得发疼，泛起红晕。
“那你为什么又要绑定我？和我在一起？”
“我是为了救你才绑定你的！”
舒窈的字面意思也没错，因为不绑定司夜现在已经是一具尸体了，她在意他才会救他。
但显然司夜会错意了。
“救我？”
“所以你一点也不爱我是么？”
舒窈想解释，“不，我不是这个意思。”
“我跟你们一起战斗了这么久，我不可能丢下大家，自己一个人躲在后面苟且偷生。”
“东三区小队所有人，谁都不可以被抛下。”
女人的声线很坚定，她和他们之间，早已不止是简单的恋人关系，出生入死的羁绊，彼此慰藉的救赎，并肩作战的队友....
无论是在荒星，还是在火星，于浩渺的宇宙而言，她们的存在是如此渺小，可也正因为渺小和短暂，才显得这场跨越了数百年的相遇和相拥，是如此弥足珍贵。
宇宙很大，大到星光即便穷尽一生也无法走完它的版图，大到人类的永恒，也只是角落里一粒微不足道的尘埃。
可宇宙也很小，一颗微小的尘埃也有可能穿越洛希极限，去照亮光年之外的另一个尘埃。
命运使她们相遇，亦使她们相爱。
舒窈怕死吗？她当然怕，在第一次见到异形的时候，她就已经被吓哭了。
…。。