陈建国的生活，规律得像一台时钟。
早上六点半，准时起床。七点，出门，在小区门口的早餐摊买两个包子、一杯豆浆，边走边吃。七点二十，走进地铁站，坐二号线，在人民广场站下车，出站后步行十分钟，到一个街心公园，坐在长椅上，喂鸽子，看报纸，一坐就是一上午。
中午十二点，准时离开公园，在附近的小饭馆吃一碗面，或者一份盖浇饭。十二点四十，回到公园，继续坐在长椅上，有时候打个盹，有时候看看路过的人。下午四点，准时起身，坐地铁回家。四点四十，到家，之后再也不出门。
晚上，701的灯，六点亮，十点灭。中间没有任何访客，没有任何电话，没有任何异常。
"梁队，这也太正常了。"盯梢组的队员小李，坐在车里，拿着望远镜，看着701的窗户，"正常得不像话。一个五十二岁的独居男人，每天的生活就是喂鸽子、看报纸、吃面条，连个朋友都没有，连个电话都不接。这正常吗？"
"越正常，越不正常。"梁砚坐在副驾驶座上，手里拿着一份陈建国的背景资料，"十九年，他每天都过着这样的生活。你觉得，一个正常人，能十九年如一日，过着这样单调、重复、没有任何变化的生活吗？"
小李想了想，打了个寒颤："不能。正常人，总会有个头疼脑热，有个亲戚朋友，有个意外情况。但他没有。他就像一台设定好程序的机器，每天按部就班地运行。"
"对。"梁砚说，他的声音很沉，"这就是他的伪装。他用十九年的时间，把自己活成了一个没有任何存在感的普通人。没有人会注意他，没有人会怀疑他，没有人会记得他。他就像空气一样，存在于所有人的身边，但又像不存在一样。"
他放下资料，拿起望远镜，看着701的窗户。窗帘拉着，看不到里面的情况，但他知道，那个五十二岁的男人，就在窗帘后面，过着他双重的生活。
"他今天有没有什么异常？"梁砚问。
"没有。"小李翻了翻记录本，"和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。早上六点半起床，七点出门，七点二十上地铁，七点四十到公园，喂鸽子，看报纸。中午十二点吃面，十二点四十回公园。下午四点回家。没有任何异常。"
"他见了什么人没有？"
"没有。"小李摇了摇头，"在公园坐了一天，没有人跟他说话，他也没有跟任何人说话。喂鸽子的时候，有个小孩跑过去，看了看他的鸽子，他还给了
…。。