简雯有钥匙。
她开门进去的时候，屋里很安静，只有厨房冰箱运转的声音。花姐一般要睡到中午以后，有时候更晚。这个女人来到伦敦以后，作息越来越乱，半夜打游戏，看直播，在论坛里跟人聊天，白天昏睡。她不缺钱，也不缺吃喝，但她的生活像被关进一个很大的箱子里，
外面什么都有，里面的人却只能靠屏幕证明自己还存在。
简雯先换鞋，把外套挂好，然后检查门廊、客厅、厨房和楼梯。
这是唐雪交代给她的习惯。
不是让她像执法队一样搜查，而是每天用同样的动作，看有没有不一样的地方。鞋子的位置，垃圾袋的重量，快递盒有没有被拆，桌上的杯子换没换地方，花姐常用的平板有没有留在沙发上。一个人真正的秘密，不一定藏在保险箱里，更多时候藏在她日常习惯突然改变的那一瞬间。
今天客厅没有明显异常。
茶几上放着一包拆开的薯片，旁边是半杯可乐，杯口有一圈淡淡的口红印。沙发上的毯子揉成一团，地上掉了两个快递袋，都是衣服和零食。简雯弯腰捡起来，看了一眼快递单，把该记的记在脑子里。
她没有拍照。
唐雪一直提醒她，不到必要时候，不要在花姐屋里留下任何多余动作。手机拍照看起来方便，可镜头举起来那一下，很容易被人记住。简雯现在做的事，靠的是耐心，不是技术。她每天来打扫、做饭、收快递、买药、陪花姐说几句无关紧要的话，慢慢把自己变成这栋房子里最不需要防备的人。
这种位置来得很慢。
也最不能急。
花姐在伦敦这段时间胖了很多。
她原本就不是瘦人，来了之后活动更少，吃得又乱，高糖饮料、炸鸡、外卖披萨、甜点，晚上输了游戏还会让简雯第二天买很多零食。
胖到后来，她整个人显得有些虚，脸上肉堆起来，脖子短了一截，走几步楼梯就要喘。可她又很怕别人说她胖，简雯从来不提，只会把饭菜做得清淡一点，再把她爱吃的东西摆到看得见却不顺手的位置。
花姐知道她这些小心思，有时候会骂一句：“你当我傻啊？”
简雯就笑：“你最近胃不好，少吃点油。”
简雯先把垃圾收了，又擦了一遍厨房台面，把昨晚泡在水槽里的杯子和碗洗干净。然后她开冰箱，看了看里面的菜。
花姐这两天胃口不好，前一天说想喝汤，简雯就准备给她做一锅冬
…。。