夜里十一点多，城北那栋别墅的客厅只开了一盏落地灯。
杨鸣一个人坐在沙发上，从茶几的烟盒里抽出一根点着，慢慢吸了一口。
这房子太干净了。
看房的那对夫妇每个星期来擦一遍，地板上连一根头发都找不着。
冰箱里只有几瓶水，是麻子下午让人送过来的。
屋子里没有一样东西是他自己摆上去的。
这些年他名下的房子有好几处。
哪一间他都住得下，哪一间他都没有当成家。
人走到哪里箱子就提到哪里，半夜要动身也用不着收拾什么。
烟头那一点红在暗处一亮一亮。
他的心思还留在白天那间茶楼里。
他问沈念为什么没有跟三叔走。
这句话问出口他就有点后悔。
答案他心里早就有，问，是想听她亲口讲一遍。
沈念低着头，隔了很久没有出声。
楼下的摩托车过去一辆又一辆。
后来她把杯子往边上推开一点，抬起头看着他。
“因为你。”
三个字，后面就没有了。
她讲完那三个字就不看他了，眼睛落在桌上那两笼没有动过的点心上，手搁在膝盖上，指头绞在一起。
她这个人在外面是不会露出这种样子的。
她也不必再讲什么。
这三个字底下压着的是什么，杨鸣听得明白。
放着墨尔本的安稳日子不去，一个人留在这座城里，租楼，开公司，赌着一口气熬了大半年，为的就是这三个字。
轮到他讲话的时候，他没有讲出来。
那一会儿他脑子里过了不少话，一句都没有出口。
杨鸣四十多了。
回头看这半辈子，他没有一天是踏实过来的。
最早的记忆是饿。
家里就剩兄妹两个，上一顿吃了不知道下一顿在哪里。
天不亮他就出门捡瓶子、捡纸壳，一个夏天下来手上全是玻璃划开的口子。
大一点就去打黑工，工地上搬砖，饭馆后厨洗碗，人家嫌他年纪小，工钱只给一半，他也认。
这些事他后来一次都没有跟人讲过，讲出来像是在讨谁的可怜。
书他是想读的。
熬到高中那一年，家里的钱只够供一个人念下去。
他自己把书包收了
…。。