干净的纸。
太阳落山以前老蒋在寨子里走了一圈。
他没有问路，也没有找人搭话，像个头一回来的外乡人那样慢慢走，看哪一家门口停着摩托，看哪一家的柴堆得最高，看这个寨子里白天有多少户人家是锁着门的。
白天锁门的人家，劳力多半都在外面上班。
这样的人家，寨子里不少。
晚饭在楼上堂屋吃。
一张矮桌，一盆水煮的野菜，一碟腌菜，一小碗肉，米饭装在竹编的筐子里。
白天在楼下踩织机的那个女人也上了桌，是老太太的儿媳。
女孩坐在老蒋对面，抢着替每个人摆碗筷。
席间老蒋顺口问了一句孩子的父亲。
“在矿上开车。”老太太讲，“开夜班，一个礼拜回来一两趟。”
讲完这一句她就不往下讲了。
这家人认定矿山害了孩子，一家人的口粮又是矿山发的。
孩子父亲每个月从矿上拿回来的那笔钱，是这个家里最稳的一笔进项。
这种事讲不出道理，也没有人替他们讲得清。
老蒋这么多年，见过太多这样的局面。
越是这种局面，人越不肯往外讲。
临睡前老太太送他到房门口。
“外面那条溪里的水不要喝。”她指了指屋角那口水缸，“要喝就喝这里头的，是从后山另一处泉眼挑回来的。”
老蒋点头。
“还有，夜里不要往山上走。”
她没有讲为什么，讲完就下楼去了。
老蒋没有追问。
问了，第二天这个寨子里就会有人知道来了一个爱打听的外乡人。
半夜里山路上响起了发动机声。
不是小车那种响，是重车爬坡时拖着的那种低沉的声音，隔着一道山梁传过来，先远后近。
隔壁屋里女孩醒了，她隔着窗户跟她奶奶讲了一句本族的话。
那句话老蒋听不懂，可是那个语气他懂。
那是认出自家人的语气。
老蒋没有点灯，光脚下床，走到窗边，把木窗推开一条缝。
山里的夜风凉，从缝里灌进来，带着一股湿木头和牲口棚的味道。
外面没有月亮，整条山路上只有那两道车灯。
车从寨子下面那条路上过去，走得不快，车头很长，是拉矿石的那种重卡。
白天进寨的
…。。