林默在老家待了整十天。
从腊月二十八到正月初七，每天早上被他妈从被窝里薅起来吃早饭，中午帮他爸搬东西干点零活，晚上一家三口围着电视嗑瓜子。
初六晚上，林默在屋里刷手机，客厅里传来他妈的声音。
“儿子！过来！”
林默趿拉着拖鞋走到客厅，看到他妈正蹲在行李箱旁边，旁边地上摊了一堆东西。
六条腊肉，两大包香肠，一袋藕夹，三罐剁辣椒，一包茶叶，还有几盒孝感麻糖和武昌鱼干。
码得整整齐齐，跟摆地摊似的。
“妈，这也太多了。”林默头皮发麻。
“多什么多。”林妈头也不抬，开始往箱子里塞，一边塞一边念叨，“你听我说，这六条腊肉，两条给王局长，就是你那个挂职单位的领导，人家对你那么照顾，你得记着。”
林默张了张嘴，没插上话。
他妈掰着手指头继续：“这两条给赵检察长，上次你打电话回来不是说了吗，人家给你颁过二等功，这种大领导能记着你一个年轻人，是你的福气。”
“这两条——”她拿起最后两条腊肉，“一条给你原来那个处长，姓韩的那个，还有一条给你们单位同事分着吃，切薄片炒蒜苗，一人尝两口。”
林默站在旁边，不知道该说什么。
他妈又拿起那三罐剁辣椒：“这个给关系好的同事，不是什么贵重东西，就是个心意，这三罐你看着分。”又把那包茶叶塞进箱子角落，“这个给你那个姓韩的处长，你之前说过他爱喝茶。”
老林不知道什么时候从沙发上坐起来了，电视还开着，但他没看，看着娘俩收拾东西。
“你那瓶酒呢？”老林突然开口。
林默一愣：“什么酒？”
“我柜子里那瓶，你带回去。”老林站起来，走到柜子边上，拿出一瓶酒，用报纸裹了两层，塞进箱子里。
林妈在旁边点头：“对，赵检察长一定要给，大领导什么都不缺，但你不能空手，这是礼数。”
老林在基层单位待了一辈子，级别不高，但人情世故门儿清。
“行，我带上。”林默把那瓶酒接过来，重新裹了一层衣服，放进行李箱中间。
林妈又往箱子里塞了两件毛衣——一件灰色的，一件深蓝色的，都是她过年期间赶着织出来的。
针脚比去年那条围巾齐整了不少，他妈的手艺见长。
“妈，燕京
…。。