川蜀省，渝市。
山城的六月，热得像扣了个闷罐。
嘉陵江的水汽往坡上涌，混着辣椒和煤炭的味道，粘在皮肤上怎么也洗不掉。
重市柴油机厂，一个身形消瘦的男人，爬上爬下的将一大块幕布挂起。
幕布的山石后，就是重柴厂的人防工程，在大山里挖出来的防空洞。
防空洞才刚刚竣工，今晚上特意请了电影放映员，来给工人们放一场电影。
工人们最想看的，是今年最新上映的《烈火中的永生》和《三进山城》。
都是讲山城的电影。
可惜，放映员不知怎么回事，说这两部电影胶带被别的单位先一步借走了……
不过工人们摆龙门阵的时候说，这个叫许大茂的放映员不是个好东西，
其实是个会收礼的家伙。
送他点好处，他就能放好电影。
不送，或者送少了，就放撇的。
也不是没人往上头反映，可这小子太奸猾了，让人找不到证据。
还有人说，这王八羔子从四九城来后，就勾搭上了不少工厂里的小寡妇。
但还是没证据，人家寡妇都不肯认，所以没法子。
“许大茂，你的信！”
许大茂上好幕布，刚坐下准备喝口茶休息休息，就听到邮递员喊道。
他有些纳闷，自己又不是重柴的，怎么寄到这了。
再一看，居然还是一份加急信，地址还是京城。
许大茂心里一个咯噔，心想是不是出什么事了，以前干的事东窗事发了？
他吞咽了口唾沫，避开人群，躲到电影设备边上，打开了信封。
看着看着，许大茂本来就牛蛋一样的眼睛，瞪得更圆了，呼吸急促，眼里满是不可思议。
看完一遍，犹不知足，又看了第二遍。
这一次，更仔细了，认真地看着上面的时间记述，自己更是掰着手指头推算起日子来。
连算三遍后，眼中冒出狂喜之色！
他有孩子了！
强按着想叫出来的渴望，
许大茂抬头四顾，胸膛都挺高了起来，
感觉昏暗的人生一下亮堂起来，还是大亮！
从四九城来到这，许大茂差点没死掉。
那个热，那个潮，那个辣……
大病一场，总算挺了过来，又了半年时间，才慢慢适应了这里的
…。。