信寄出去后，凌锋没刻意等回音。他这人，不惯把心思吊在某件事上。日子照过。清晨去学堂，看孩子们站桩、打拳；半晌到韩锋茶铺坐坐，喝两开茶；午后再去叶川店里转一圈，看有没有要修的桌柜；天黑前陪芷兰在巷口认几株树，看她追猫。等天擦黑，凌家老宅的灯便亮了。饭香一飘，人从四面八方回来。天天如此，却不腻。凌锋觉得，这大约就是人家说的“安稳”。不是无事，是不怕事。
方未的信是九月底到的。叶川捏着那信封，从店门口一直走到桂树下，说：“这回厚。怕是写了三张。”凌锋正在给石头调车座。那辆旧车，石头骑了两年，车座矮了。凌锋拿扳手拧，头也没抬：“你念。”叶川便拆。方未的信先问好，又写云岩那几株桂树。说开得不算多，可每朵都精神。他每日清早，去教室前先看花。有一回，几个孩子比他到得还早，正仰头闻。他问香不香。一个孩子说：“香。可没江海的甜。”方未问：“你去过江海？”孩子说：“没。是老师总说。”方未写到这里，字有点重。他又写：“凌叔，我便把您信里的话，跟他们说了一遍。说这花，是有人从江海送来的根。他们说，那以后有出息了，也要走一遍这条路。”凌锋听完，放下扳手，说：“这些孩子，比花还灵。”陈岳在旁，说：“山里的娃，眼睛亮。”凌锋点头。他让叶川再寄些桂花籽。今年新收的，粒粒饱满。又让刘梅包了几块桂花糕，托人一道捎去。叶川说：“光寄糕，怕坏。”凌锋说：“那包紧些。到了，蒸一蒸，还能吃。他们没尝过江海的桂，总得让他们尝尝这香。”韩锋说：“再捎两包桂花茶。能放。”夜姬说：“我做了几个香囊。也寄去。”凌锋看她。夜姬说：“给那些女娃。”凌锋笑：“你倒想得细。”
东西寄走后，日子又静下来。十月里，天凉下去。桂花落尽，树叶由绿转褐，巷子里又换了一副面孔。凌锋起早，见青石板上凝着夜露，像铺了层极薄的银。他走到巷口，见陈岳正把分校门前的几盆花往檐下搬。陈岳说：“夜里有风，怕冻着。”凌锋说：“你今年倒勤。”陈岳说：“不勤不行。这几盆是知远来了才添的。那娃喜欢看花。”凌锋便笑：“知远才一岁多，懂什么花。”陈岳说：“他懂。他总拿小手去碰那叶子。碰完还笑。”凌锋便不再说。他知道，陈岳对这巷子里的每一点活物，都上了心。人上了心，看什么都有情。
这年秋深，小汤圆升入高二。她更忙了，有时连饭都顾不上，端到屋里边看边吃。皇甫若澜说：“不能这样。饭是饭，书是书。”小汤圆就放下笔，到廊下吃
…。。