说：“嗯。我现在信了，人齐，比什么都顶用。”凌锋说：“你早该信。”方未在那边笑。背景有孩子喊“方老师”。方未说：“凌叔，我下回再打。他们叫我去看作业。”凌锋说：“去。”挂了，他回头对陈岳说：“方未在那边，比我强。”陈岳说：“各人有各人的道。你在这边，也不差。”凌锋笑，说：“我倒没别的本事，就会把家守好。”陈岳说：“守好家，就是最大的本事。”两人在檐下，看雨点又落下来。这江海，也下起雨了。雨打桂花树，沙沙的，像极轻的掌声。
八月半，桂花开了。这年的花，开得极盛。陈岳说：“像攒了三年的劲，一齐放出来。”那香，浓得连巷子外的人都能闻见。韩锋茶铺前，排起队。都是来买桂花茶的。叶川店里，也忙。小黑板写“桂花糕已售罄”。凌锋站在巷口，看这热闹，说：“这哪是巷子，这是闹市。”韩锋说：“闹也得分谁。这香，不闹，它静得很。”凌锋听这话，倒觉有理。那香虽浓，可不冲。像一大块极软的绸，兜头盖下来。人在里头，不躁，只觉舒泰。这才是桂香。闹里取静。
这月，石头带着芷兰和桂生，在桂树下做了个极小的“窝”。用几块旧板、一卷草席。三个孩子蹲在里头，说悄悄话。凌锋去寻他们吃饭，见芷兰小脸从草席边探出来，说：“爸爸，这是我们的家。”凌锋笑：“你们不是有家？”石头说：“这是小人的家。”凌锋便也蹲下，往里头看。那儿摆着三个小碗，几片桂花叶，还有只纸折的猫。他点点头：“不错。有屋顶，有烟火。”芷兰得意：“我们捡的。”凌锋说：“捡的，也要收拾齐整。这才是家样。”三个孩子便忙把碗摆正。凌锋起身，心里暖。他想，这“家”之一字，连三岁小娃都在学。它不在大小，在人齐；不在新旧，在情分。这巷子，不也就是个放大些的“窝”么。可这窝，他愿拿命守。
九月里，韩锋的茶铺来了个极老的客人。那老人姓孙，说从北边来，年轻时也当过兵。他喝了一碗桂花茶，说：“这味，让我想起个老战友。姓凌。我们叫他‘雪狐’。”韩锋心中一动，问：“那后来呢？”老人说：“散了。我负伤退下来，再没他消息。听说，他后来去了黑水河。”韩锋没提凌锋就在巷子里。他只给老人续了碗茶。等老人要走，韩锋说：“老哥，您那姓凌的战友，若活着，也定在个有桂花的地方。”老人笑：“那敢情好。”他走了，拄着根磨得发亮的木杖。韩锋将这事说给凌锋。凌锋沉默半晌，说：“雪狐。”韩锋说：“是你？”凌锋点头。他记得黑水河。那一战，他和这位“孙”姓战友分开
…。。