“刚来的时候差点没活。根伤着了，叶子掉了一半。我每天早晚各浇一次水，用稻草把树干裹了一冬，春天才发了新芽。到了去年秋天，已经开了几簇花。“
小桂子听得认真，两只手捧着自己的碗，仰头问他：“那今年秋天会开更多吗？“
“会。“老人看着小桂子，“今年秋天，这棵桂树会开出满院子香。“
小桂子的眼睛亮了，转头看向凌烽。凌烽对上他的目光，嘴角微微动了一下。他没有笑出来，但眼底有一层很淡很淡的温度，像是寒夜里炉膛深处最后一块炭——看不见火焰，但只要伸手就能感觉到暖意。
院子里忽然传来一阵轻响，像是有什么东西从墙上掉下来了。小桂子立刻放下碗，蹭地站起来跑到门口去看。凌烽和老人听见他在院子里喊：“师父！有一只鸟掉进竹篱里了！“
老人放下碗，对凌烽说：“我去看看。“
他起身时，经过凌烽身边，脚步微微顿了一下。老人没有看他，只是低着头，声音压得很低，低到只有凌烽能听见。
“你是对的，当年送他出来是对的。这孩子养得很好。“
凌烽没有回答。他坐在原处，听着院子里传来老人和小桂子的对话——老人正蹲在竹篱边教他怎么看那只鸟有没有受伤，声音和缓耐心，一句一句的，像是把从前说过很多次的话又从头说了一遍。
阳光从大门涌进来，把堂屋的地面照得亮堂堂的。桌上的桂花酿还剩半碗，碗边凝了一层薄薄的水汽。从院子里飘进来说话声和鸟扑腾翅膀的响动，夹杂着小桂子的笑声，清脆得像刚摘下来的青果子。
凌烽端起碗，把剩余的桂花酿一口喝完。酒液顺着喉咙滑下去，暖意散到四肢，让整个人都松了下来。他把空碗搁回桌上，靠在椅背上，听着堂屋里光线的流动，听着院子里的说话声和风声，听着桂树的叶子在午后的风里沙沙地响。
桂溪渡。青石巷。白墙黑瓦的小院，院子里有一棵桂树，树下的石凳上落着碎金般的阳光。远处传来不知谁家的鸡鸣，近处有风吹竹篱的细响，小桂子的笑声从院角一趟趟地跑过来，像一条温热的溪水。
凌烽闭上眼睛。
从北到南，走过了一整个冬天。这扇门，这棵树，这碗桂花酿——都成了。