那天傍晚收拾东厢房的时候，小桂子从床底翻出了一只木匣子。
匣子不大，一掌多长，颜色已经很旧了，表面的漆磨掉了大半，露出底下灰白的木质。匣盖没有上锁，只系着一根褪色的细皮绳，皮绳已经硬了，结口处结了薄薄一层尘垢。小桂子提着它跑到院子里，举到凌烽面前。
“师父，床底下有这个。“
凌烽正在把晾干的衣服收进屋里。他低头看了一眼那只木匣，手上的动作顿了一下。他没有立刻接过去，只是站在那儿，晾衣绳上的一件蓝布衫在他肩侧被风吹起一角，又落下去。
“放桌上吧。“他说，声音比平时平一些。
小桂子听话地把匣子放在石桌上，蹲在旁边等了一会儿。凌烽把衣服收完叠好，又回屋放好了，才慢慢走过来。他在石凳上坐下，看着那只匣子，沉默了片刻。小桂子坐在对面的石凳上，双手撑在膝盖上，安静地看着他，没有催。
凌烽伸手解开皮绳。绳子已经很脆了，解开时断成了两截。他掀开匣盖，里面铺着一层旧绒布，布上放着一枚军牌——铁灰色的，边角被磨得发亮，中间刻着一串编号和几个已经模糊不清的字母。军牌旁边是一小块冻土，用透明的薄树脂封着，里面嵌着一粒细小的、暗红色的东西，像是铁锈，又像是别的什么。
匣底还有一张照片。照片已经发黄了，边角卷起，画面有些模糊，但还是能看清内容：一群穿着厚重冬装的人站在风雪里，脸都裹在帽子和围巾里，看不清五官。只有最左边那个人微微侧过身来，半张脸露在外面，年轻而冷峻，眉骨上有一道浅浅的疤。那是凌烽自己，比他现在的模样年轻了将近二十年。
小桂子凑过来看，目光在照片上找来找去。他指着最左边那个人说：“这个是师父吗？“
“嗯。“
“其他的人是谁？“
凌烽没有立刻回答。他的目光从照片上移开，落在匣底那块封了树脂的冻土上。里面的暗红色颗粒在傍晚的光线里显得更深了，像是一滴凝住不散的血。
老人不知何时从灶房里走了出来。他站在凌烽身后两步远的地方，看见了石桌上的匣子和照片，脚步停住了。他看了一眼，便移开了目光，转身去井边打水。压杆上上下下地响了几声，清水哗地涌出来灌进桶里。
凌烽把照片放回匣子里，盖上匣盖。他把断了的皮绳重新接了一截，打了个结，然后把匣子放回东厢房的柜子顶层。
晚饭后小桂子被老人叫去灶房学剥蒜
…。。