浸润下饱满起来，小小的，鼓鼓的，像攒着一肚子的力气。
“那些落在地上的花呢？“小桂子问。
“化了就变成泥，养着树根。“老人说，“树就是这样，去年落的花、落的叶子，都变成了今年的新枝。什么都不浪费。“
陶壶里的水滚了。老人抓了一把干桂叶和一撮陈皮丢进壶里，又加了一小块冰糖。水重新沸腾之后，一股清甜温润的香气升起来，混着雨水的潮气，在廊下弥漫开来。老人倒了三杯，凌烽一杯，小桂子一杯，自己一杯。
小桂子捧着杯子小心翼翼地啜了一口。桂叶和陈皮煮出来的水甜润微辛，喝下去后暖意从胃里扩散到四肢，把他刚才淋了雨的凉意完全驱散了。他把杯子抱在手心里，暖乎乎的，整个人蜷在小凳上，像一只被雨困在屋檐下的猫。
雨势不紧不慢地下着。天色渐渐暗了，院子里的景物开始模糊，桂树的轮廓变成了一团深色的墨影，偶尔有一片被雨打下的叶子贴着青砖地面滑过，发出细微的唰啦声。青溪的水声比平时响了些，隔着院墙和雨幕传过来，像是一首低沉的背景乐。
凌烽端着那杯桂叶茶没有喝。他靠在椅背上，半阖着眼睛，听雨。
这样的雨声他听过很多回。极北的雨是另一种——六七月短暂的夏天里，冻土上的雨冷得像冰碴子，落在帐篷顶上咚咚作响，整夜整夜不停。那时候他裹着军毯躺在行军床上，听着雨声和远处哨塔上卫兵的脚步声交替，手边放着一把上膛的枪。那时候的雨夜是用来保持警觉的，每一滴雨声里都藏着威胁的信号。
但此刻的雨声不一样。它只是雨，只是水从天上来，浇在桂树上、瓦檐上、青砖地上，然后顺着院墙下的排水沟流出去，汇进青溪，流到某个他不知道的地方去。没有任何需要警觉的东西，只有炉火的温暖和身边两个人的呼吸。
他低头喝了口茶。桂叶和陈皮的味道在舌尖化开，温润妥帖。
“师父，“小桂子忽然开口，声音被雨声衬得很轻，“北边下雨吗？“
凌烽沉默了一瞬。炭火的跳动映在他眼睛里，明明灭灭的。
“北边夏天的时候会下雨。但那里的雨是冷的，落在脸上像针扎。“
小桂子想象了一下那种感觉，缩了缩脖子：“那还是南方的雨好。“
“嗯，“凌烽把杯子又端起来抿了一口，“南方的雨好。“
老人坐在炭炉的另一边，一直没有说话。火光把他的侧脸照得忽明忽暗，那双眼睛在火光里显得格
…。。