杂货铺卸了一半的门板，露出里面昏暗的货架。巷尾那棵大桂树上，铜铃被晨风拨了一下，叮地响了一声。
经过阿元家门口时桂生张望了一眼。门还关着，阿元大约还没起。他收回了目光，继续跟着凌烽往前走。主街上的店铺开了一半，蒸笼的白汽从包子铺的门口涌出来，和晨光混在一起。有人在路边和面，有人蹲在门口刷牙，有人挑着水桶从巷子里走出来。桂溪镇的清晨正在慢慢地醒过来，空气里全是新一天即将开始的那种微涩而清新的味道。
小学堂在镇东头一座老祠堂里。门口两棵柏树青翠挺拔，门匾上新漆了“桂溪镇小学堂“五个字，墨迹饱满，笔画遒劲。宋先生已经站在门口了，月白色的竹布长衫在晨风里微微飘动，手里拿着一本名册。他看到凌烽和桂生走过来，便合上名册，微微笑了一下。
“桂生来了。正好，先进去找位置坐。“
凌烽在门口停住了。他低头看了一眼桂生，没有多说别的什么，只说了一句：“放学我来接你。“
桂生点了点头。他站在学堂门口，书包带子搭在肩上，手攥着背带的边缘，指尖微微收紧又松开。他回头看了一眼凌烽。凌烽站在柏树的荫影里，晨光在他身后铺开一片暖色。他没有再说什么，只是朝学堂里抬了抬下巴。
桂生转过身，跨过了门槛。
学堂里面比他想象中亮堂。天井上方的瓦缝里漏下几道细长的光柱，落在青砖地面上形成几道倾斜的光带。七八张课桌排列得整整齐齐，桌面上已经摆好了各自的笔墨纸砚。先到的两个孩子正在桌边坐着，一个低头翻书，一个趴在桌上看着窗外。桂生找了一张靠窗的空课桌坐下，把书包搁在桌面上，解开袋口，把砚台和毛笔一样一样地摆出来。
他的手有些抖，但不是因为害怕。那种轻微的颤抖像是身体里有什么东西正在调整自己以适应一个新的位置，像是春天刚冒出来的芽在最初几天会微微战栗一样。
宋先生走进来，站在讲台后面。他的目光扫过屋里几张课桌和八张稚嫩的面孔，然后清了清嗓子。
“今天开始，你们就是桂溪镇小学堂的第一批学生了。“
桂生握紧了手里的笔。窗外传来柏树叶被风吹动的沙沙声。透过窗棂的缝隙，他能看到院子外面那两棵柏树的枝叶在晨光里微微晃动，再远一些的地方，桂溪镇的屋顶和桂树的树冠层层叠叠地铺展开去，延伸到远处青溪的银色水线。
凌烽没有立刻走。他在学堂门外的柏树下站了片刻，隔着敞开的
…。。