个该有的形状上靠拢着，像是刚学走路的小兽，跌跌撞撞地朝着母兽的方向跑。
他把纸收好，吹了灯。窗台上那朵最早开的栀子花已经完全谢了，花瓣垂落下来，边缘干枯卷曲，颜色从白变成了浅褐色。桂生没有摘掉它，就让它留在枝上，等着风把它带走或者雨水把它打落到土里去。旁边另外两朵栀子还在开着，白得鲜亮，暗香浮动。
他躺到炕上，闭着眼听了一阵窗外的蝉鸣。蝉声比七月最盛的时候弱了一些，叫声的间隔拉长了，像是某种乐器正在慢慢低下去。他在那一阵渐弱的蝉鸣里，忽然觉得夏天正在一点一点地变薄，像一个被反复翻动的故事册子，已经翻到了后面偏厚的几页。而新的季节正站在不远处，手里拿着新的纸笔，等着他翻过去，等着他落笔。