放下笔，把草纸收进书包里。书包里的纸页已经厚实了许多，从最初的薄薄一沓到现在撑得书包侧面鼓出来了一小块。他把手放在书包外面按了按那些纸页的厚度，感觉到了这个夏天自己攒下的分量。
入夜之后他站在东厢房的窗边往外看了最后一眼。大桂树的轮廓在月色里清晰分明，那些白天看得见的花苞现在已经隐入了黑暗之中，但他知道它们还在那里，正在夜色里继续着它们缓慢而确定的膨胀。再过一个月，那些现在还只是米粒大的绿点就会变成满树的金黄色，把整座院子的空气都灌满甜润的桂花香。
他拉上窗帘，躺到炕上。明天早上出门前还要去看一眼那些花苞，看看它们有没有比今晚更大一点。后天也是，大后天也是。一个月之后秋天就坐在院子里了，而他从一开始就等着它。