细碎的花粉落在他的掌心里，细细的、金黄色的粉末，在晨光里像一撮揉碎了的阳光。
他小心地把掌心的花粉拢起来，倒进了廊下陶盆里那棵小桂树的根旁。“给你也沾点香气。“
早饭后桂生背上书包去学堂。他沿着青石路走的时候，整条巷子都在飘着桂花的香气。巷子两旁的桂树也开了——虽然不如他家那棵繁盛，但花香从各个方向漫过来，在巷道上汇聚成一条看不见的香气的河流。他经过赵婶的杂货铺时，赵婶正往门框上挂一束新折的桂花枝，看见他就笑着说：“桂生，你家那棵开得怎么样？“
“全开了。“桂生说，步子比平时慢了些，像是想把这条铺满花香的巷子走得更久一些。
到了学堂门口，柏树的肃穆气息被桂花香浸透了，原本清冽的柏树味和甜润的桂花香混在一起，形成了一种特别的气味。桂生走进教室坐到座位上，把书包里的东西拿出来放好的时候，小满已经凑过来了。
“你家桂花开了？“小满问。
“开了。满树都是。“
“我跟我娘说了！“小满的眼睛亮起来，“她说这两天就来做桂花糕。到时候我带着她到你家去。“
桂生点头，心里那根线又紧了一分。他坐在窗边，窗外的柏树枝叶间也浮动着若有若无的桂花香，从他的位置能闻到从他家方向飘来的那一丝浓甜气息，穿过大半个镇子仍然没有散尽。
中午小满跑回了一趟家。下午上课前他跑回来了，说跟他娘说好了，明天下午来。桂生心里装着这件事，下午抄“桂“字的时候抄了三遍，每一遍都特别用力，抄完拿起来端详，“桂“字的“圭“部分比之前的都要稳，他满意地收进书包里。
放学后他几乎是跑着回去的。推开院门的时候，桂花的香气比早晨更浓了。秋阳把整棵桂树照得灿然生光，金色花簇在风里微微颤动，落下来的碎花铺了树底下一圈浅金的绒毯。桂生站在树下，看着那层落在青砖地上的桂花瓣，薄薄的一层，踩上去几乎没有声音，但能感觉到那种绵软的触感从鞋底传上来。
老人正坐在廊下的竹椅上，膝上铺了一张旧布，布上已经集了一小堆桂花瓣。他摘花的动作很轻，捏住花柄一拧，完整的花簇就落进了掌心里，不伤枝条也不带老叶。桂生走过去蹲在老人旁边看他摘花，那些金色的小簇在老人的掌心里堆着，慢慢地鼓成了一座小山。
“这些晒干了泡茶，或者收起来做桂花酿。“老人把新摘的一把放进布堆里，动作依然轻缓，“今年的花真
…。。