把籽还给桂生，“你想种在哪里？“
桂生想了想。他想把这粒籽种在一个能看着它长大的地方，但又不希望它和大桂树挨得太近抢营养。他绕着院子走了一圈，最终选了西墙根靠近墙角的位置——那里阳光好，土也松，旁边是薄荷和栀子，中间隔了一段距离。
“种在这儿。“桂生指着墙角那小块空地。凌烽帮他把土翻了翻，挖了一个浅坑，桂生把那粒桂花籽放进去，指尖轻轻按了一下，然后覆上一层薄土，浇了少许水。水渗下去的时候，桂生忽然觉得这个动作很熟悉——他已经做过很多次了。插桂枝、种石榴、种栀子、埋枇杷核、种薄荷，再到今天埋桂花籽。每一次做的都是同样的事：挖坑，放下去，填土，浇水。但每一次放下去的东西都不一样。
他蹲在那个新埋了桂花籽的小坑前看了一会儿。土面平整湿润，什么迹象都没有。但他知道底下有一粒种子正裹在泥土里，在秋日的余温中安静地等待，等过了冬天、等春天化冻、等地下的温度升到某个临界点，它就会裂开外壳，把第一丝根须探进土里。
他把那粒桂花籽的位置在草纸上记了下来：“九月十二，埋了一粒桂花籽在西墙根下。是小满送给我的。希望它明年春天能发芽。“
他在“发芽“两个字下面画了一道线，合上了草纸。廊下晾着的那几簸箕干桂花已经缩水了很多，原先满当当的花层现在只剩了原来的一半多，颜色从金黄变成了浅褐色，花瓣轻薄干脆，一碰就碎。老人把它们收进了几只布袋里，每只袋子里还塞了一张写着日期的小纸条。
桂生去灶房的时候，老人正在把最后一批干桂花装进袋里。布袋扎紧之后被码进柜子里，和那两坛桂花酱并排放着。柜子里的秋季储备已经初具规模了——桂花酱在左，干桂花在右，中间还有一小罐老人用新采的桂花和蜂蜜调成的蜜酿，封口上贴着一片写着“秋“字的红纸。
桂生看着那只柜子，觉得像是看见了这一年四季的积蓄正在慢慢成形。春天攒下的枇杷核，夏天泡上的梅子酒，秋天收的桂花，都被他们一样一样地放进了不同的罐子和布袋里。等到冬天来的时候，那些东西就会重新被打开，把不同季节的味道释放回灶房的空气里。
晚上桂生坐到灯下写今天的日课。宋先生布置了一篇小作文，题目是“我的院子“。桂生握着笔想了好一会儿才开始写，从东角的桂树开始，写到廊下的陶盆，写到西墙根的石榴和薄荷，写到竹篱边的栀子，写到刚埋下去的桂花籽。他写得很慢，每写一句都要停一下想下
…。。