上。
“中秋晚上开一坛，“老人说，“给你师父喝一碗，你也尝一筷子尖。“
桂生点头，又蹲着看了那三只小坛好一会儿才起身。他从灶房出来的时候走到桂树底下——枝上的花几乎落尽了，只剩高处还有零星几朵挂在枝梢，在傍晚的金红光线里像最后几点没被收走的光。但树仍然舒展地立着，枝叶疏朗，像一个刚刚卸下盛装的舞者，正在慢慢收拢呼吸。
“桂树今年的花谢了。“桂生对着那棵树说。树没有回答他，风穿过枝叶的沙沙声就是回答。
中秋那天学堂放了半天假。上午宋先生只上了两节课就散了，临下课前他对大家说了句“回家好好过节“。桂生把砚台擦干净收回书包里，出门的时候小满在后面追上来，往他手里塞了一块油纸包着的桂花糕。
“我娘今天早上做的，加了今年新晒的桂花。“小满说，“这半块给你家尝。“
桂生把油纸包攥在手里，一路走一路能感觉到热气透过油纸渗出来。回到家他把桂花糕放在石桌上，跑进灶房一看，灶台上的三只小坛还在原处，旁边还多了一只新编的竹篮，篮子里铺着干净的粽叶，上面摆着七八个月饼。月饼是镇上铺子里买的，表皮烤成浅褐色，上面压着清晰的纹路，有圆形的和方形的，排得整整齐齐。
“何婶送来的。“凌烽从灶房后面走出来，手里拎着一壶新烧的开水，“说镇上李记月饼铺今年卖得好，她多买了几个分给我们。“
桂生数了数月饼，又看了看石桌上的桂花糕和灶台上的梅子酒。晚饭比平时早了些，凌烽炒了四个菜，老人焖了新米饭，桌上碗筷摆开的时候，院子里的暮光正好铺满了半张桌面。
菜不算丰盛，但每一盘都实实在在。一盘腊肉炒青蒜，一盘清炒时蔬，一碗蛋花汤，还有一小碟切好的桂花糕摆在桌角。老人把那坛封好的梅子酒拿上了桌，拆开红布封口时酒香一下子散开来，在饭桌上空漫开一层暖暖的薄雾。
老人给凌烽倒了一碗，又给自己倒了一碗，然后从碗沿撇了一滴到桂生的碗边——只够他沾了沾舌头。桂生伸出舌尖碰了一下那滴酒液，梅子的酸甜和酒的温热在舌尖化开来，像把秋天的太阳含了一小片在嘴里。
“好喝。“他说。
凌烽端起碗抿了一口，停了一息，又抿了一口。他放下碗的时候眼角微微松了一下，像是有什么东西在他脸上化开了，虽然很快又收拢回去。
饭后月亮已经升起来了。他们把小桌搬到了院子里，摆在桂树底
…。。