滑软，咬开之后黑芝麻馅流出来，和桂花酱的甜香混在一起，形成一种在舌尖上慢慢化开的浓郁。他慢慢地吃着，觉得这一年开头的第一顿饭就暖到了骨头里。
吃完早饭后桂生去院子各处走了一圈，算是给院子里的每样东西“拜个年“。他先到廊下看了看小桂树——陶盆里的土还湿润着，枝条的顶端冒出两个极细微的突起，和他当初第一次发现花苞时几乎一样。他没有声张，只是蹲下来多看了两眼，记住了那个位置。
然后他到西墙根看了看石榴。草帘裹得严实，用手探了探帘子底下的温度，还是冷的，但冷得不像深冬那么透彻了。墙角埋桂花籽的那块覆草地方，他蹲下来观察了一阵。土面的颜色比前一阵深了一些，像是水分在慢慢往上走。他伸手摸了一下覆草下面的土——土的表面微微有了潮气，不再像深冬时那样硬实干裂了。
他站起来，拍了拍手。初一的上午晴好无风，冬日的阳光虽然淡薄，但落在他靛蓝色的夹袄上时，已经隐隐有了一丝暖意，不再像腊月那样只是一个明晃晃的冷光源了。
中午老人用小陶炉在院子里煨了一锅糯米饭，里面埋了几粒红枣和桂圆干。饭香伴着甜润的果干气息在院子里散开来，和廊下红灯笼旧纸的轻微焦味混在一起。桂生端着碗蹲在廊下吃糯米饭，看着阳光一寸一寸地把青砖地上的薄霜融化，露出底下灰蓝色的砖面。
阿元下午来串门了。他也穿着新衣裳，深红色的棉袄衬得他的圆脸更加红润。两个孩子蹲在廊下剥花生吃，阿元絮絮叨叨地说着昨晚他家放了多长的鞭炮、他爹给了他多少压岁钱、他娘包饺子的时候在饺子里塞了一枚铜钱被他吃到了。桂生听着，把自己攒的几颗核桃仁分了他一半。
“过了年你又要长一岁了。“阿元一边嚼核桃仁一边说，“明年你的桂树是不是该开花了？“
桂生想了想：“明年秋天它应该能开几簇小花。后年就会开得更多。“
阿元拍了拍手上的核桃碎屑：“那你明年秋天请我吃桂花糕。今年你家的桂花糕太好吃了。“
“明年请你吃。“
太阳偏西的时候，桂生独自站在院子里又看了一遍那些他每天都会看的东西。桂树在冬末的余晖里站着，枝条疏朗而挺拔，像一位已经卸了妆的戏台主角，正在后台安静地等着下一场戏的幕布拉开。窗台上的木勺被夕阳镀了一层金边，石桌上的红纸屑还没扫干净，院门口的红灯笼像一枚闭合的花朵垂着，过了今天就要收进屋去了。
桂生站在那里，
…。。