从红褐转成了灰绿，看着已经像一棵真正的树苗了。它的根正在地底下悄悄地延伸，和旁边新埋进去的青菜苗的根在泥土里共存着，互不相扰，各取所需。
桂生站起来的时候天已经暗了。灶房的灯亮着，凌烽在里面切菜，规律的刀落案板的声响一下一下地传出来。老人坐在廊下择菜，偶尔抬头看一眼院子里的桂树和菜地。檐下的燕子已经回来了，在巢边安顿下来，偶尔发出一两声低低的啾鸣。
院子里的所有东西都在这春夜里安静地生长着。青菜在长，豆角在爬，桂树在抽叶，石榴在冒芽，薄荷在铺根，桂花苗在展叶。他种下去的东西都在按自己的节奏往前走，不紧不慢的，和他一样。