往里收。
越危险的人越安静。
刘德桦听完沉默了片刻，然后把自己那份已经写满批注的剧本翻到新的一页，在空白处写了两个字——收，安静。
四届影帝在听一个新人讲戏，并且记下来了。
这个画面如果被媒体拍到，标题又会炸。
但刘德桦做得很自然，像是在做一件理所当然的事。
叶默正要接话，曾志尾从旁边把冻柠茶举起来打断他：“行了小叶——你每次说'我就一点想法'，接下来都是把整场戏拆一遍。上回你说'一点想法'，我跟家东在走廊里讨论了半小时。”
林家东在旁边点了点头，叼着吸管没说话，但嘴角弯了一下。
黄秋胜的话还是不多。
但他开始在天台那场戏之后，每天收工的时候跟叶默点个头。
不是客气的点头，是那种——你行，我认。
半个月后的某天，他路过叶默的休息椅，忽然停住，低头看了一眼叶默手里的剧本。
剧本边上写满了批注，墨水的颜色分了好几种，每一页都翻得起了毛边。
黄秋胜没说什么，把自己的保温杯往叶默椅子旁边一搁，转身走了。
阿强凑过来低声说了一句，秋胜哥平时不跟人分享茶叶。
叶默把那杯茶端起来喝了一口。
普洱，跟洪金保那罐是一个山头。
这天下午，叶默的戏份是第三场。
拍完最后一个镜头，刘玮强在监视器后面喊了卡，叶默没有像往常一样蹲回监视器旁边看回放。
他站起来拍了拍牛仔裤上的灰，把道具枪搁在道具台上，朝化妆间走过去。
林家东第一个察觉到不对。
他从剧本里抬起头，看着叶默的背影：“小叶，你不看回放？”
“今天不看了。”
曾志尾把冻柠茶往桌上一搁：“你确定不看？刘导还没发话呢，你平时不是最后一个走吗——今天怎么变了？”
他的语气里带着一种故意夸张的审视。
像是发现了一向准时吃饭的人突然跳过了午饭。
刘德桦靠在休息椅上，目光从剧本上抬起来看了叶默一眼，没说话。
但他的眉毛动了一下。
叶默已经走到化妆间门口了，回头说了句：“今天有点事。”
“什么事比看回放还重要？”林家东追问。
“私事。”
…。。