小儿国，比丘城，大本营。
这座位于三宅坂的灰色花岗岩建筑，在阴沉的天空下显得格外冷峻。
走廊里的军官们脚步匆匆，皮靴踩在大理石地面上发出密集的咔咔声，每个人的脸上都挂着一副如丧考妣的表情。
勤务兵端着茶盘从走廊尽头小跑过来，差点跟一个低头疾走的大佐撞个满怀，茶碗在托盘上叮当作响，却没有一个人停下来看一眼。
走廊两侧的办公室门紧闭着，门缝里偶尔漏出一两句压低了嗓门的争吵，随即又被砰的一声关门声切断。
整座大楼像一口高压锅，表面上看还算平静，但锅盖底下的蒸汽压力，已经到了随时可能炸开的临界点。
二楼东侧的大会议室门口，两名卫兵挺得笔直，刺刀在灯光下闪着寒光。
厚重的橡木门紧闭着，门上挂着一块铜牌，上面刻着“御前会议”四个字。
铜牌下面是一道细细的门缝，从门缝里透出来的空气，仿佛都带着一股子火药味，让每一个从门口经过的军官都不自觉地屏住呼吸，加快脚步。
会议室内的长桌两侧，坐满了陆军和海军的最高层将领。
桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，空气浑浊得几乎能拧出水来。
右边一排坐的是陆军的人。
陆军大臣南次郎大将坐在首席，往后依次是教育总监杉山元、陆军次官梅津美治郎，以及关东军参谋长三宅光治，和几个挂着将军衔的作战课长。他
们的坐姿各不相同，但脸上挂着几乎一模一样的表情。
嘴角微微上翘，眼角眯起，一副幸灾乐祸的样子。
南次郎甚至时不时端起茶杯抿一口，然后故意把茶杯放回碟子里发出清脆的响声，每响一次，对面就有一个人的眉头跳一下。
左边一排是海军的人。
海军大臣安保清种坐在首位，往后依次是军令部长伏见宫博恭王、军令部次长高桥三吉、海军省次官藤田尚德。
每个人的脸上都像是刚从殡仪馆里走出来一样，面色灰白，眼窝深陷，嘴唇抿成一条直线。
安保清种的眼珠子布满了血丝，像是连续好几天没有合眼，两只手交叠放在桌上，指节因为用力而微微发白。
他旁边的高桥三吉眉头皱成了一个死疙瘩，额头上三道竖纹深得能夹住一张纸。
山本五十六坐在最末位，整张脸像是被人用熨斗烫过一样，没有一丝表情，但从他微微颤抖的左手小指能看
…。。