铁床，桌上摆着搪瓷杯和旧报纸，布局与长宁康复医院的员工宿舍照片非常相似。
“你怎么会在这里？”陈默问。
老孙没有回答，耳朵贴着门板，听了很久。
推车声逐渐远去。
他像终于松了一口气，靠着门坐在地上。
“老赵呢？”
听见这个名字，老孙抬头看了陈默一眼，眼神里有一种难以掩饰的恐惧。
“他不是早就死了吗？”
陈默盯着他。
“什么时候？”
“七年前。”
房间里的空气凝固了一瞬。
老孙舔了舔干裂的嘴唇，声音发颤：“长宁医院失火那天，赵德福开的就是运尸车。回来的路上出了事故，车从桥上翻进河里。他的尸体，还是我帮忙推进冷柜的。”
陈默没有说话。
老赵来殡仪馆工作的时间，确实比陈默早很多，但陈默从未听说过他七年前已经死过。
一个死人开着运尸车，把另一具会说话的尸体送进殡仪馆。
而冷柜里那具尸体的身份牌上，写的是陈默的名字。
“你刚才为什么一直重复那句话？”陈默问。
“什么话？”
“十八个人，一个也没少。”
老孙脸色变了。
他下意识看向房间角落，像那里有什么东西不能惊动。
“这句话不是我说的。”
“座机里是你的声音。”
“我没接过电话。”老孙压低声音，“从三点开始，门卫室外面就变成了医院走廊。我想从正门出去，可正门后面全是火。然后广播开始点名。”
“点谁的名？”
老孙摇头。
“最开始都是陌生名字，每念一个，走廊里就多一张推床。等念到第十八个，广播说人员已经到齐。可后来它又开始找，说少了一个。”
门外突然传来电流声。
墙角那只早已断电的旧广播喇叭亮起红灯。
沙沙杂音持续几秒，一个女人毫无感情的声音从里面传出。
“一号，王建国。”
走廊外响起一声轻微的车轮滚动。
“二号，刘春梅。”
第二辆推床似乎被人从远处推来。
“三号，张文辉。”
广播每念出一个名字，外面就多出一组轮子声。
那
…。。