时间是凌晨三点二十一分。
陈默躺在雨水中，大口呼吸。
他能清楚记得**最后九十秒里的每一个细节。
记得消防斧落在门锁上的触感，记得浓烟进入肺部的灼痛，也记得那个穿白色病号服的女孩最后说过的话。
天亮以前，别死。
可与此同时，有什么东西正在从他的脑海里消失。
最初只是一个模糊轮廓。
随后是声音。
再然后，是一间病房。
陈默闭上眼睛，拼命试图抓住那段记忆。
母亲躺在病床上。
窗外下着雨。
她握着陈默的手，嘴唇很苍白。
她说了最后一句话。
那句话原本一直藏在陈默记忆最深处。
即使第一次触碰**时已经模糊，他仍然知道自己曾经记得。
现在，那句话彻底消失了。
不仅是内容。
连母亲说话时的声音、表情和握住他手掌的温度，也一起被从记忆中挖走。
陈默睁开眼睛。
周弥音蹲在他旁边，正在检查他手腕和瞳孔。
“你失去了什么？”她问。
陈默看着雨水从她发梢滴落。
“我母亲临终前说过一句话。”
“现在呢？”
“忘了。”
周弥音沉默几秒。
“想不起任何一个字？”
陈默摇头。
他本以为自己会感到痛苦。
可真正可怕的是，他连痛苦所对应的内容都已经不存在。
只剩下一块清楚知道曾经装过什么，如今却彻底空掉的位置。
裴行舟走到他们身边。
他右侧颈部的烧伤仍在渗血，脸上多出的皱纹没有恢复。
“这就是代价。”
他说。
“你借走死人的东西，死人就会拿走你的东西。”
“我以前用过几次？”陈默问。
裴行舟看着他。
“为什么这么问？”
“镜子里的人告诉我，不要借第四次。”
雨声变得更密。
周弥音抬头看向裴行舟。
裴行舟的眼神在那一瞬间发生了极细微的变化。
陈默捕捉到了。
“我不是第
…。。